অন্ত ছিল ন| 


হসয়দ মুস্তাক সিরাজ 


বিত্ত ও ঘেষে পকবৃহিলিশর্স 
প্রা ইডেচ লিমন 
১০ শ্যামাচরণ দে সনউ,-কালকাভা ৭৩ 


প্রথম প্রকাশ, অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


এগারো টাকা 


প্রচ্ছদপট £ 
অঙ্কন ; গৌতম রায় 
মুদ্রণ £ চয়নিকা প্রেস 


মিৰ ও থোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ স্যামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা 1৩ হইতে লী এপ. 
এন, রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও ্রীসৃভাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ভ্রীভারতটটু প্রেস ১১৪।১এ রাজা 
রামমোহন সরণি, কলিকাতা-» হইতে মৃত্রিত। 


শ্রদ্থেয়া ছোটমাসি, 
শ্রীমতী রিমা বেগমকে 


আমাদের প্রকাশিত এই লেখক্কৰ: 


অমৃত ছিল না 


এক 
কে এই আগন্তক £ একটি রম্যরচন! (1) 


দোমোহানীঘোষের ভাঙার ইদানীং চাঞ্চল্যকর খবর “ফটিকের টিটি 
কিংবা রতনকুমারের আগমন £ কে এই আগন্তক ? 

নোলে ভটচাথের দোমোহানী পল্লীবার্তায় প্রথম পাতায় বেরিয়েছে ৷ যুক্তি, 
কটাক্ষ, কৌতুক এবং রহম্ত আছে। কয়েকটি কুও আছে। কিন্তু কি আশ্চর্য 
ব্যাপার, স্থানীয় লোকেরা খালি লেখাটারই প্রশংসা করল । রহশ্য নিয়ে বিশেষ 
মাথ৷ ঘামাল না। এমন কী, দোমোহানী থানার দারোগা নীলমণিবাবু প্রগতি 
প্রেসের সামনে দিয়ে সাইকেল চেপে যেতে-ষেতে আধ মিনিটের জন্যে থেমে 
বলে গেলেন-_ভেরি ভেরি ইণ্টারেস্টি* টিং নলিনীবাবু!. খুব এনজয় 
করেছি। 

রাস্তার একপাশে দোমোহানী, অন্যপাশে ঘোষের ডাঙা। এই রানা 
এবং ছুই গাঁয়ের মাঝখানে নোম্যানস্‌ ল্যাণ্ডের মতো সেকালের পোড়ো জমি- 
গুলোতে এখন বেশ জমজমাট বাজার হয়েছে । বাজারের শেষ দিকটায় রাস্তা 
'ধেখানে ঘুরেছে, সেখানে বাকের মুখে দুটো বাশের ডগায় একফালি টিনের 
সাইনবোর্ড আছে। তাতে আলকাতরা লেপে সাদা অয়েলপেণ্টে লেখা আছে £ 
“প্রগতি প্রেস । এখানে যাবতীয় ফরম, বিয়ের পদ্য, রেজিস্টার বহি ইত্যাদি 
স্থলভে ছাপা হয়। পরীক্ষা প্রার্্নীয় !!' 

তার তলায় ঃ 'দোমোহানীপল্ীবার্তা I EES ও নিভাঁক 
পাক্ষিক । পল্লীবাংলার নিজন্ব মুখপত্র । সম্পাদক-শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টাচার্য 
সাহিত্যভারতী কাব্য সরস্বতী বিদ্যাবিনোদ। বা'খিক চাদা বারো টাকা। 
যাণ্াসিক ছয় টাকা । ত্রৈমাসিক তিন টাকা । Bt পয়স] 
'মাত্র। "নিজে পড়,ন, অপরকে পড়ান !!' 

চারফুট-তিনফুট সাইনবোর্ডে এত সব কথা পড়তে,গেলে খুব কাছে এসে 
দাড়াতে হয়। সেখানে দাড়িয়ে’ সামনে তাকালে চোখে পড়বে বেড়াঘেরা 
একটুকরো ফুলবাগিচা। সেখানে টিনের ছোট্র ফলকে লেখা আছে; 'ফুল 
দেখুন। ছিড়িবেন না সামনে বারান্দা! দিমেণ্টের চটা উঠে ফাটাফুটি 
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অবস্থ।। প্রাস্টার কর! চুন মাখানো মাটির দেয়াল। টালির চাল। ঘরের 
কোণায় টুলে বসে কম্পোজ করছেন একজন রোগাটে ঢ্যা ও প্রো 
ভদ্রলোক । গায়ে আধ-ময়ল! গেঞ্জি, হাটু =, টানো লুডি, পৈতে দেখা 
যাচ্ছে কাধের ফাকে । মূখে একরাশ কাচাপাকা দাড়িগৌকের জঙ্গল । লম্বা 
শক্ত নাকের ওপর চওড়া কপাঁল। ঝাকড়-মাকড় খয়াখবু'টে চুলে মাথা ভতি। 
হাতের কাছে হরফের খালি খোপে অনেকগুণো বিড়ি আর দেশলাই আছে। 
ঘন ঘন বিড়ি টানেন। চশমা নাকের ডগায় ঝুলে আছে ৭.» বার এবং ঠেলে 
তুলে দিতে গিয়ে নাকে কালির ছোপ। ইনিই নোলে ভটচায । 

একটা ট্রেডল মেসিন আছে । নিজেই কম্পোজ করেন। নিজেই প্রুফ 
দেখেন । নিজেই ঝুঁকে দাড়িয়ে প্যাডেল করে ছাপেন ৷ ঝুলন্ত ষাট পাওয়া 
বানের সামনে কাগজ তুলে ছাপার কালি ও স্পষ্টতা পরীক্ষা করেন। কু 
পাঁচেক আগে ক্ষুদ্রশিল্প খাতে বণ “পেয়েছিলেন দোমোহানী ব্লক আপিস থেকে । 


সুই 77 [৮ 7কেও হ্যা .$, . কিস্তি কাকি পড়েছে। স্থদের ফোড়া 
চাঁম -. , খুখ তুলেছে ' নলে গঙ্গাপুজে! সারার মতো! বক আপ্দ্সির 
হরেকরকম ফরম ছেপে টাকা শোধের মতলব ছিল । তাছাড। . "৮৪ 


কো-অপারেটিভ আছে তারাও আশ্বাস দিয়েছিল, রেগুলার ম্যাটার সাপ্লাই 
করবে । কোথায় কী? কালেভদ্রে অল্নস্বল্প ৷ 
শেষ অব্দি ‘দোমোহানী পল্লীবার্তা পত্রিকাকেই ভরসা করে বসে আছেন । 
এই ভরসার কিছু ভিত্তি আছে নিশ্চয় । লোকের মতে, নোলে ভটচাষের 
কলম খোলে ভাল । ভয়ভর না করে হাটে হাড়ি ভাঙেন। সেবার ইলেকশানের 
মুখে ইহা কি সত্য’ শিরোনামে পর পর তিন কিস্তি একটা রহস্ত ফাসের পর 
কে ৰা কারা তীর প্রেসের ঘরের দেয়ালে কাঠকয়ল। বুলিয়ে লিখেছিল £ নোলে 
শালা সাবধান, মু যাবে। ইদানীং পাড়ার্গায়ে যুণুপাতের উপদ্রব যথেচ্ছ 
সত্বেও নলিনীবাবু একটুও ভড়কে যাননি । 
আর আজকাল চাঞ্চল্যকর খবর “লতে তো! পাড়াগার ব্যাপার-শ্গাপারই ৷ 
কলকাতার দোনকরা পাড়ার্গীকে পাত্ত৷ দেয় না। অথচ কত বিচিত্র ঘটনা 
ঘটছে এখানে । কত মৃত্যু, ক্ষয়ক্ষতি, কেলেঙ্কারি । কত অভাব-অভিযোগ, 
মগের মুক্ল,ক কাণ্ড, তাবড়ো তাবড়ো অন্যায়-অবিচার। পল্লীমায়ের দুঃখ- 
বেদনাকে কে ভাষা দেবে? কে শোনাবে তাকে অভয়বাশী? ওঠ মা ওঠ ! 
মোছ মা তোমার অশ্রন্জল ! সাত কোটি সন্তান হিন্দু-মুসলমান". 
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নোলে ভটচাষ যৌবনে চমৎকার পার্ট করতেন থিয়েটারে । দোমোহানী 
তরুণ সংঘ ‘সিরাজদোরা’ শুনে নাক সি'টকোয়। জেনারেশন গ্যাপ । . তা না 
হলে বামুনের ছেলে শিবু চক্রবর্তী"ঠায়লাদের পেশা নেবে কেন? ডেয়াঁরি করে 
একদক্গল গাইগরু পুষেছেশা *ইরিয়ানা থেকে ষড় কিনে এনেছে, যার বাবা 
হাজেরীয়ান, মা নাকি ভাস্তীয় । 
সেই প্রকাণ্ড ষাড়ের আগমন সংবাদও খুব উত্তেজনাপূর্ণ ছিল। 
দোমোহানী পল্লীবার্তায় রসালো একটি ষণ্ড সমাচার বেরিয়েছিল! নোলে 
ভটচায যখন পিক করতেন, শিবু তার ছাত্র ছিল। তাই বেনামে না 
লিখে উপায় ছিল না। ক'দিন.ধরে দোমোহানী-ঘোষের ডাঙায় দলে দলে 
অসংখ্য লোক আসতে দেখে সম্পাদক একটু বোকা বনে গিয়েছিলেন । যেন 
পত্রিকার এই বিক্ফোরণ। পরে বুঝলেন, ও হরি! এ শালারা সবাই 
'টকুযো__ গরু ছাড়া কিছু বোঝে না । সেই টানে আসছে । 
তাই বলে হাল ছাড়বার পাত্র নোলে ভট্ট »|ষ নন। পাড়াীয়ে লেখাপুড়ার 
চ্চ বেড়েছে । অথগ্ভে গাঁয়ে ছু-চারজন কা” * 'এ. পাশ, এমন কী এর, 
বি. 'ট* গঞ্জিয়েছে। দোমোহানী পলীবাঁত। ড় ভরসা এখানেই ন পাঁড়া- 
গায়ের ট"৫ঁশ্ব মুখপত্র । একদিন না একদিন গ্রামভারত বনাম নগরভারতের 
মধ্যে বড় রকমের সংঘর্ষ বাধবেই--যদি এমনি অরহেলা বরাবর চলতে থাকে । 
সম্পাদক সেই আশায় আছেন।. তখন এই কুটিরে ফ্লাট মেশিন বপবে। 
গ্রাহক সংখ্য! বাড়তে থাকবে। পরে একদিন রোটারি মেশিন এসে যাবে। 
সেকেণ্ডে বিশ-পঞ্চাশখানা কাগজ বেরিয়ে আসবে ৷ মহকুমার জনসংখ্যা এখনই 
সাত লক্ষাধিক । এক যুগ পরে দশ লক্ষাধিক হবেই__সেটা ঠেকানো যাবে না। 
এর সিকিভাগ লেখাপড়া জানলে গ্রাহক পোটেন্সিয়ালিটি মেরে-কেটে দেড় লাখ! 
ঘরের কোণায় টেবিল-চেয়ার আছে। গোবা ডাইরি আছে। বুকের 
ভেতর সেই গোপনীয় যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ আছে । নোলে ভটচাষ হতাশার 
সময় ওখানে বসে এই হিসেব-নিকেশ করেন। বিড়ির স্থতো৷ পোড়ার গন্ধে 
হঠাৎ টের পান, ব্যাপারটা কি আরব্য উপন্যাসের আলনস্করীয় উপাখ্যান হয়ে 
উঠছে না? তখন তার ভেতরকার শক্ত মানুষটি বলে ওঠে গ্যাথ ভাই 
নোলে ! ‘আমেরিকা বল্‌ আমেরিকা, ইউরোপ বল্‌ ইউরোপ-_তাকিকে 
দ্যাখ দিকি একবার ! ওই হচ্ছে ভবিষ্যৎ ৷ দেশ সে-পথেই এগোচ্ছে রে বাবা ! 
তখন কোথায় আর এই গীগেরাম, সবই নগর আর নগর ! ওই দ্যাখ ইলেক- 
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টিরির খান্বা। ওই ছ্যাখ দড়ির মত মোটা তার। মড়ার খুলির তলায় 
আড়াআড়ি হাড় । এগাবে হাজার ভোল্ট । সাবধান । আর ভাই. নোলে 
রে! চোখের সামনে এই আড়াই যুগ ধরে দেখছিস্‌ তো দোমোহানী-ঘোষের 
ডাঙার রূপান্তর । কী ছিল, কী হয়েছে। অতএব লড়ে ধা । তোর হাতে 
ছাপাখানা, এ যুগের ব্রহ্ধান্তর । তোকে ঠেকায় কোন বাটা? 

নোলে ভটচাষ আনমনে কিন্ত-কিন্ত করে বলেন_-তদ্দিন কি বাঁচবো রে? 

তুই না বাঁচিস, তোর জামাই বাঁচবে । সে তোর কাগজ চালাবে দেখবি । 

নোলে হাসেন 1-_কী যে বলিস! রাম না হতে রামায়ণ! গাগুর বি এ 
পার্ট টু পরীক্ষা বাকি । ওর বিয়ের কথা এখন ভাবাই অপরাধ ৷ পাশ করুক । 
একটা চাকরি-বাকরি হোক-টোক । 

-_মলে! ছাই! মেয়েকে কি আইবুড়ি করে চিরকাল রাখবি? নাকি 
নিজেও সে তা থাকবে ? হাঃ হাঃ হাঃ । 

_হেঁঃ হেঃ হেঃ! হয়তো ঠিকই বলছিস । আজকালকার মেয়ে । তবে 
গাগুমা ইনটেলিজেন্ট + কেরি কেয়ারফুল |... 

এই স্বগত-সংলাপ আজকের !নয়। গত রোববার রাত নটার। তখন 
পাশের ঘরে গাণ্ড অর্থাৎ গাঁ মঙ্গলকাবোর নোট মুখস্থ করছিল। নোলে 
ভটচাষ আবার একটি বিড়ি ধরিয়ে ‘ফটিকের প্রত্যাবর্তন কিংবা রতনকুমারের 
আগমন : কে এই আগন্তক’ লিখতে শুরু করেন। ত : প্লুরো বয়ান এখানে 
দেওয়া হল। 

“.....সম্প্রতি ঘোষের ডাঙায় এক নব্য যুবকের আবির্ভাব ঘটেছে । সে 
নিজেকে শীতল ঘোষের সেই নিরুদ্দিষ্ট পুত্র বলে পরিচয় দিয়েছে_ঘে কিনা 
স্থদীর্ঘ সতের বংসর পূর্বে এমনি আশ্বিনের অপরাহ্ন একটি হাতির পিছু-পিছু 
গিয়ে আর বাড়ি ফেরেনি । শীতল মৃত। তার স্ত্রী তরুলতাও জীবিত নাই। 
শীতলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণপদ গত বছর ভয়াবহ বন্তায় বিলাঞ্চলে পশ্ুচারণে গিয়ে 
ভেসে যায় এবং একটি গাছে আশ্রয় নেয়! তিন দিন পরে তাকে রিলিফের 
নৌকা উদ্ধার করে আনে । কুষ্ণপদের মুখে রা-বাক্য ছিল না । তদবধি সে বন্ধ 
উন্মাদ । বিড়বিড় করে কী সব বলে। সব সময় গম্ভীর । জোর করে খাইয়ে না 
“দিলে খায় না। বাড়িতে থাকে না৷ পাকা রাস্তায় আপন মনে ঘুরে বেড়ায় । 
সে অন্যান্ত পাগলের মতো দুষ্টামি-নষ্টামি করে না বলে তাকে বেঁধে রাখা হয়নি । 

কিন্তু আমাদের প্রশ্ন: এই হতভাগ্য উন্মাদ কৃষ্ণপদের পক্ষে তো ভ্রাতুম্পুত্রকে 
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সনাক্ত করা সম্ভব নয়। তাছাড়া সময়টাও বড় কম নয় ! সুদীর্ঘ সতের বৎসর ! 
তৎকাীন বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা অনেকেই মৃত! কেউ কেউ বেঁচে থাকলেও এখন স্থবির ! 
অন্যান্তদের কথা আর কী বলব? সকলেই হুজুগে মেতে উঠেছে | সকলেই এক- 
বাক্যে মেনে নিয়েছে এই সেই ফটিক । কৃষ্ণপদের স্ত্রী শৈলবাল1 কন্মিনকালে 
ফটিককে দেখে নাই । সে তো সবার আগে কোমরে আচল জড়িয়ে ভাস্থরপোর 
মেবার জন্ত'ছটোছুটি শুরু করেছিল । আমাদের বিবেচনায়, এরূপ করা স্বাভাবিক । 
কারণ ফটিক নাকি ধনবান হয়ে ফিরে এসেছে । আমরা তার আগমনকালে বাস 
স্ট্যাণ্ডেউপস্থিত ছিলাম না শুনেছি, তার সঙ্গে প্রচুর জিনিসপত্র বাক্সোপেটরাদি 
ছিল। একটি টেপরেকর্ডার যন্ত্রও ছিল। সেটি জাপানে নিখিত। একটি 
ক্যামেরা ছিল। সেটিও নাকি প্রখ্যাত একটি জাপানী ক্যামের।। (এত 
জাপান কেন?) ইহা ছাড়া হরেক প্রকার উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বিদেশী বিলাসন্রব্যাদির 
কথাও শুনতে পাই। সে কিছু কিছু দ্রব্য বিতরণও করেছে। হুটু চক্রবর্তী 
মহাশয়কে একটি দামী বিলাতী কলম উপহার দিয়েছে। চক্রবর্তী মহাশয় 
কি ওই কলম দিয়ে বৃদ্ধ বয়সে মেঘদূত লিখবেন? (উনি আমাদের প্রাণা- 
ধিক বয়স্ত বলেই কিঞ্চিৎ রসিকতা! ) 

যাই হোক, আপাতদৃষ্টে ফটিকের এসব আচরণে তাকে মহত্প্রাণ যুবক 
বলে ধারণা হয় 11এই স্বার্থকলিষ্ট ক্ষু্রপ্রাণ সংকীর্ণতা-মনস্ক গ্রাম্য পরিবেশে ঈষৎ 
উদারতা, স্বীকীঠা'করি, মরুভূমিতে মকুগ্তানতুল্য (মরীচিকা নয় তে?) 
অথচ আমাদের কিছুতেই সংশয় ঘোচে না। সত্যই কি সে শীতলের সেই 
নিরুদদিষ্ট পুত্র ফটিক-_যে এমন এক আশ্বিনের সুন্দর অপরাহে এক সন্াসীর 
হাতির পিছু পিছু গিয়ে আর বাড়ি ফিরে আসেনি? শুনতে পাই, শীতলের 
মৃত্যুর একান্ত কারণ পুত্রশোক। তৎকালে বালকটির বয়স আন্দাজ 
দশ-এগারো বৎসর ছিল। চেহারাও নাকি বড় লাবণ্যময় ছিল। বুদ্ধদের 
কাছে তার রূপের সুখ্যাতি সম্ভবত আমরা শুনে থাকব। কিন্ত আজ পর্যস্ত 
এই ফটিককে আমাদের দেখার স্থযোগ হয় নাই। পরমুখে শুনি, সেও নাকি 
বড় রূপবান ও লাবগ্যময় আকৃতির যুবক ৷ গাত্রবর্ণ উজ্জল শ্যাম । এখানেই কিন্ত 
রহস্য ঘনীভূত হয়। শীতল ও কৃষ্ণপদ উভয়েরই গাত্রবর্ণ মলিন শ্তার্ম। উহার! 
জাতিতে গোপ । উহাদের জীবনের অধিকাংশ সময় প্রান্তরে-প্রান্তবে পশুচারণায় 
কেটে গিয়েছে। - বিস্তর বৌদ্র-বাধু-শীত-ৃষ্টির প্রহার সইতে হয়েছে। 
তাহলেও সংশয় ঘোচে না। উজ্জল শ্যামবৰ্ণ ? তরুলতাকে আমাদের মনে 
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পড়ে না। জনৈক বাক্তির কাছে শুনলাম, তরু গয়লানী নাকি ঈষৎ গোৌরবর্ণা 
ছিল! সত্য কি? 

অবশ্য একথা স্বীকার করি, গোপভ্রাতাভগ্নীরা আবাল্য দুঞ্বতমাখনাদি 
ভক্ষণের সুযোগ পেয়ে থাকেন. এবং স্বাভাবিক নিয়মে প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকেই 
পশুপালক গোষ্ঠীর লোকেরা রূপবান, চিক্কনদেহী স্বাস্থ্যবান এবং শক্তিমান হয়। 
এই স্থলে কিঞ্চিৎ পুরাতাত্বিক বিষয় অবতারণা করতে চাই । পাঠক, বাহুল্য 
ভাববেন না। আমরা পশ্তপালক আর্য থেকে ক্রমে মহাভারতে পৌছাব । 
পরিশেষে ঘোষের ডাঙায় গোপ সম্প্রদায়ের জন্মাষ্টমী উৎসবে শৃকর-শিশুনিধনের 
“বাধাল' পরবে আপনাদের উপস্থিত করে দিয়ে আপাতত বিদায় নেব। 
পরবর্তী কিস্তিতে আবার রহস্ত। সে নাক রতনকুমার বলে নিজের নতুন 
পরিচয় জাহির করতে উৎস্থক। কারণ হিসাবে সে বোম্বাই সিনেমা জগতে 
নিজের বিশদ গতিবিধির গল্পও শুনিয়েছে ৷ স্মরণ রাখা কর্তব্য, বোম্বাই 
চোরাচালান-চক্রের স্থবৃহৎ ঘাঁটি । অতএব পাঠক, আদাজল খেয়ে প্রস্তুত 
থাকুন। ফটিক রহস্য আরব্য সাগরের জলের মতো. লবণাক্তও বটে [...-"” 


॥ ছুই ॥ 
রতনকুমার বনাম নোলে ভটচাঁষ 
সেদিন সকালে নোলে ভটচায় সবে চা খাচ্ছেন, বাশের গেটের কাছে কে এসে 
দাড়াল । ভেতর থেকে দেখতে পেয়ে নলিনী বারান্দায় বেরোলেন ! চোখ ঝলসে 
গেল। এ আবার কী মূৰ্তি রে বাবা! লাল জামা,ঝকঝকে নাদা ঢোল! পাতলুন 
পরনে । নলিনীর দাঁড়িতে একট! মুড়ি লেগে আছে । হাতে চায়ের গেলাস। 
মৃতিটি যেন গজুবাবুর দোকানের দেওয়ালে সীটা পোস্টার থেকে নেমে প্রগতি 
প্রেসে উকি মারতে এসেছে । গা থেকে রঙ চুইয়ে পড়ছে । 
ছু'তিন সেকেণ্ডের মধ্যেই নলিনীর পিলে থেকে মগজ অব্দি একটা নীলচে 
বিলিক খেলে গেল। সামলে নিয়ে ভারি গলায় বললেন-_কাকে চাই? 
আফটার অল তুমি তো সেই শীতু গয়লার পো রে বাবা! বোম্বেতে যাও, 
আর হিরোই হও-- ঘোষের ডাঙায় তুমি ছোকরা সেই কটকে | সম্গ্যাসীর 
হাতির পিছন পিছন গিয়ে কতকটা রূপকথার গল্পের মতো একটা কিছু ঘটিয়ে 
বসে আছ। বেশ করেছ | তা এখানে কী? ওসব ফোর-টোয়েটি বোদ্ধেতে 
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চলে। এটা দোমোহানী ঘোষের ভাঙা । মহা ত্যাদোড় জায়গা। অসংখ্য 
শিক্ষিত বামুন ভদ্রলোকের বাস। ওসব স্থবিধে এখানে হবে না । 

নলিনী মনে যনে এসব বলাবলি করছেন। পোস্টারের ঝলমলে মূর্তিটা 
মাজন কোম্পানির বিজ্ঞাপনের হাসি হেসে বলল-_ আসতে পারি স্যার? 

এই ছোঁড়াটা কি সারদ! বিদ্যাপীঠে তার ছাত্র ছিল? মনে পড়েনা 
নলিনীর । বছর সাতেক আগে বিটায়ার করেছেন। ঘোষের ভাঙার কিছু 
ছেলে পড়ত বটে স্কুলে! তাদের কেউই বিশেষ এগোতে পারে নি। কেবল 
নাখু ঘোষের ছেলে দিবাকর জুনিয়ার ল্যাণ্ড রেভেনিউ অফিসার হয়েছে । থাকে 
চব্বিশ পরগণ! জেলায় । বাড়ি এলেই প্রণাম করে ঘায়। 

আসলে পল্লীবার্তায় সেই রিপোর্টাজ বা রম্যরচনা ( এখন রম্যরচনা বলতে 
রাজী) ছাপানোর পর নলিনী একটু উদ্বিগ্ন ,ছিলেন। স্থানীয়দের তত ভয় 
পান না। চেনা আততায়ীকে তত ভয় করে না মান্গষ। আসলে বোস্বাই 
ব্যাপারটা স্থবিধের নয় কিন! । শুধু ভরসা. নলিনী নিজের জায়গায় আছেন। 
আর ফটিক বা রতনকুমার শীতু ঘোষের ছেলে । ঘোষেরা যতই মারমুখী 
স্বভাবের লোক হোক, দোমোহানীর বাবুদের তার! ভয় আর সমীহ করে চলে । 
বর্ণাম প্রথার বয়স কয়েক হাজার বছর । বাবুর! এখনও বাবু। 

নলিনীর দাড়ি থেকে মুঁড়িটা পড়ে গেল। কারণ তাকে আশীর্বাদের জন্য 
হেট হতে হ'ল। ছোকরা এসে একেবারে পা ছু'য়েছে। নলিনীর নাকে কড়া 
ঝাঝালো সেন্টের গন্ধ ঢুকে মাথা ঝিমঝিম করে উঠল। তিনি ঢ্যা্ডা মানুষ । 
এ ছোকরা অত ঢ্যাা নয়। কিন্তু মুখের সামনে জলজ্যান্ত কাতিক চেহারা 
--জাত্যাভিমানের সংস্কারে আত্মসম্বরণ করলেন। 

-_আমাকে চিনতে পারছেন না নিশ্চয়? ছোকরা অমায়িক হেসে বলল। 
আমিই রতনকুমার । মানে:----- 

নলিনী হেসে বললেন-_সে কি আর চিনতে বাকি আছে বাবা? স্বাণেন 
পরিচিয়তে। এস, এস--ভেতরে এস্‌ ৷ 

রতনকুমার বলল-_থাক স্যার । বাইরে দীড়িয়েই দুটো কথা বলে চলে 
যাই। রোজই ভাবি, একবার দেখা করে আসি--হয়ে ওঠে না। আজ সোজা 
চলে এলুম। ভাল আছেন তো স্যার? 

নলিনী বাস্তভাবে বললেন--দাড়িয়ে কী কথা হয় বাবা? তোমার সঙ্গে ষে 
আমার অনেক কথা আছে। 
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বলে হস্তদস্ত হয়ে ভেতরে ঢুকে -একটু চিন্তায় পড়ে গেলেন। গয়লার 
ছেলেকে চেয়ারে বসতে দেওয়া উচিত হবে কি না, এ এক সমস্তা । হঠাৎ 
কম্পোজিং বোর্ডের সামনে টুলট! দেখে সমস্তার স্থরাহা হ’ল । 
প্রথমে টূলটা বের করে নিয়ে গেলেন। ফু' দিয়ে বললেন__বসো বাবা, 
এখানে বসো । তারপর চেয়ার বের করে নিজে বসলেন | ঘরের ভেতর 
টেবিলে চায়ের গেলাসে তখনও আদ্ধেক চা। রেখেই আর মনে নেই । 

রতনকুমার দীড়িয়েই রইল। মুখে সেই বি৬গপনের হাসি। বলল-_বসব 
না স্যার। আপনার মনে আছে কিনা জানি না, আমি ক্লাস থিতে 
পড়তুম । 

নলিনী বললেন হ্যা। সে কি আজকের কথা? তখন তে প্রাইমারি 
স্কল ছিল মোটে । ফিফটি-টুতে হ'ল ক্লাস সিক্স অন্ধি, ফিকটি-ফোরে এইট । 
সিক্সটি থেকে টেন। পরের বছর গ্যাফিলিয়েশান পেল । তারপর তো হায়ার 
সেকেণ্ডারি হ'ল। নকুলবাবু তার মায়ের নামে... 

রতনকুমার কথা কেড়ে বলল-_সে তো দেখলুম ৷ বিল্ডিং হয়েছে । কিছু 
চেনা যায় না। মা মুক্তকেশীর মন্দিরটা অবশ্যি পেছনে পড়ে গেছে । সারানো 
হয়নি দেখলুম ৷ 

নলিনী তেতো মুখে বললেন__দলাদলি। আর বলো কেন? তা যাক 
গে। এবার তোমার কাহিনীটা শোনা যাক । ভেরি ইণ্টারেস্টিং ! উপন্যাসের 
মতো । বলে৷ বাবা, শোনা যাক । 

_কিস্ত আপনি তে| দেখলুম সবই জানেন স্তার। আপনার ম্যাগাজিনে 
লিখেছেন। 

নলিনী ওর হালি ঢেকে জোরালো হেসে বললেন__পড়েছ বুঝি? ওতে 
কিছু মনে করো না বাবা ! বুঝতেই পারছ তে! ! পল্লীগ্রামে কাগজ চালানো 
কী কষ্টকর । একটু-আধটু রসালো টিগ্লনী, ঘৎকিঞ্চিৎ মিনট্রি-ফিটট্র ঢুকিয়ে 
না দিলে কেউ পড়তেও চায় না-..-..বলে জিভও বের করলেন। ছি, ছি! 
তুমি আমার ছাত্র ছিলে । তুমি মিসট্রি-ফিসট্র ঢুকিয়ে না দিলে কেউ পড়তেও 
কাছে কতবার এসেছে। কত দুঃখ করেছি! অমন একটা স্থন্দর নিষ্পাপ 
বালক কোথায় যে চলে গেল ! 

_নিষ্পাপ বালক এখন পাপী হয়ে ফিরেছে। এই তো স্যার? 

নলিনী তাকালেন। রতনকুমার এখনও হাসছে। কিন্তু এতক্ষণে মনে 


অমৃত ছিল না ৯১১ 


হল, এই হাসিতে কী একটা আছে৷ ফের জিভ কেটে মাথা নেড়ে বললেন 
ছি ছি! তা আমি বলিনি! 


--আহা ! কথাটা... 

_আপনি বলেছেন আমি ম্মাগলার । বোম্বেতে ম্মাগলিং করতুম । 

__না রে বাবা, না! ওটা স্রেফ রসিকতা । কাগজে না লিখলে.*..*. 

_ স্যার, দোমোহানীর বরুণ ব্যানাজীর ছেলে গৌতমের কথা শুনলুম। 
সে মাড়াসে থাকে । সেও আমার মতো টেপরেকর্ডার ক্যামেরা ফরেনমেড গুডস 
আনে। পুজোয় সেও এসেছে। তার ওয়াইফ নাকি সাউথ ইগ্ডিয়ান। কই, 
গৌতমের কথা তো আপনার ম্যাগাজিনে লেখেন নি? 


_আপনি আমার টিচার ছিলেন ছেলেবেলায় । বড় দুঃখ হয় স্যার। 
দোমোহানীর অনেক “বাড়িতেই দেখলুম ফরেন গুডস ইউজ করে। প্রতোকটা 
ছেলের পরনে ফরেন ক্লথ। হয় লালগোলা বর্ডার, নয়তো নেপাল-নর্থবেঙ্গল 
থেকে এই হাইওয়ে নাম্বার থার্টিফোর দিয়ে আসছে। লক্ষ লক্ষ টাকার গুডস 
স্টার আপনি কি খবর রাখেন দেশের কত গ্রেট গ্রেট লিভারের পকেটে 
স্মাগলারদের টাকা ঢোকে? খবর রাখেন স্যার, পলিটিকাল পার্টির ফাণ্ডে 
স্মাগলাররা কী হিউজ মানি ডোনেট করে? 

নলিনী ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন। রতনকুমারের হাসিটা সরু 
হতে হতে ঠোটের কোণা থেকে ক্রমে মিলিয়ে গেল এবং মুখটা লাল, নাকের 
ফুটো ফুলে উঠেছে । চোখ নিষ্পলক ৷ 

নিজে পেপার করেন । অথচ কোনো বিগ পেপার পড়েন না স্যার? 

নলিনী মৃতু প্রতিবাদ করলেন এবার ।_কী বলছ? পড়ব না কেন? 
ডেলি বিকেলে কাগজ আসে ডাইরেক্ট কলকাতা থেকে | কাগজ না পড়লে চলে 
আমার ? 

-_পড়েন। অথচ আপনি লিখলেন, আমি স্মাগলার ! 

_ বাবা ফটিক ! তুমি ভুল বুঝেছ। 

দরজার কাছে গাঁ এসে দ্াড়িছে কখন, টের পাননি নলিনী। ' গাগা 
বলে উঠল- কী হয়েছে, বাব1? 

নলিনী মেয়েকে দেখে কোণঠায়। অবস্থাটা কাটিয়ে ফেললেন । বললেন 
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কী মুশকিল! কাণ্ড গ্ভাখ মা গাণ্ু, এ সেই ফটিক__মানে শীতল ঘোষের 
ছেলে। এই সক্কালবেলা আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছে । আমি ওকে 
বোঝাতে পারছিনে, রম্যরচনা হ'ল তো সাহিত্য । সাহিত্যে কিঞ্চিৎ কল্পনার 
ভেজাল না দিলে পড়বে কেন লোকে? রবি ঠাকুর বলেছেন, আর্ট মানেই 
বাড়াবাড়ি। 

রতনকুমার গার্গাকে দেখছিল। গার্গী রতনবুমারকে । তারপর গাগা 
একটু হেসে বলল-_দেখুন রতনবাবু ! প্লীজ, ও নিয়ে শাখা ঘামাবেন না। এ 
কাগজ পড়েই বা ক'জন, গুরুত্বই বা কে গ্যায় ? বাবার নেহাত খেয়াল । এক 
কপি কেউ পয়সা দিয়ে কেনে না । কাজেই ব্যাপারটা সিরিয়াসলি নেবেন না। 

নলিনী হতবাক ৷ গাণ্ড শীতু গয়লার ছেলেকে রতনবাবু বলছে--ওই ফোর- 
টোয়েন্টি কঅক্ষর গোমাংস মন্তান ছোকরাকে ! তার ওপর দোমোহানী পল্লী- 
বার্তার এমন কুৎসিত অবমূল্যায়ন ! আধমিনিট পরে চটে গেলেন -_বাজে বলিস 
নে। বাজে কথ! একদম বলবি নে গাগ্ড! নিজের চরকায় তেল দিগে যা! 

রতনকুমার গাগীঁর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল-_না। ইমপরট্যান্স 
আমি দিই নি। আমি শুধু ওর এাঙ্গল অব ভিসানকে কনডেম করছি । 

গাগী গম্ভীরমুখে বলল_-আপনি অত বেশি ইংরেজি বলেন কেন? বলতে 
হয় পুরোটাই ইংরেজিতে বলুন ! বুঝব । 

এতে একটু বিব্রত হল রতনকুমার ।_-সরি ! অভ্যাস । আমি অনেক 
বছর বাংলাদেশে ছিলুম না। বাংলা বলতে-_-মানে ফুয়েন্টলি বলতে মুশকিলে 
পড়ে যাই। 

গাগী দাপট দেখিয়ে বলল- বেশ তে বলছেন অতক্ষণ ধরে । একটুও মুশ- 
কিলে পড়তে দেখছি না। 

রতনকুমার এবার বিরক্ত হয়ে বলল-হুবে । আমার অনেক ব্যাপারে ন্যাক 
আছে। 

নলিনী ইতিমধ্যে সাহস ফিরে পেরেছেন । তম্বি করে বললেন- তর্ক করে 
লাভ নেই ! খামোকা তক্কো করে সময় নষ্ট | আমি এবার প্রেসের কাজে বসব । 

কিন্তু তার কথায় গাগী কান দিল না। গাগীর তর্কের মুড এসে গেছে । সে 
চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাড়াল । শিকারী যেন রাইফেল ছড়ার ধাক্কা সামলাবে 
এবং সামনে বাঘ । 

বাঘ? হুউ ৷ এ দোমোহানী-ঘোষের ভাঙাঁয় পোস্টারের রঙচঙে ছবির এতো! 
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কিছু ছেলেমেয়ে ইদানীংকালে দেখা যায় ৷ হরু ঠাকুরের নাতি ক্যানাডায় থাকে। 
ইঞ্জিনিয়ার । বছরে একবার দেশে আসে ঠাকুর্দাকে দেখতে ৷ মুসলমানপাড়ার 
গজ্জল আলির ছেলে ইউস্থক আমেরিকায় ডাক্তারী করে। সেও বাড়ি 
আসে কখনও-কখনও । নৃপের ঘোষের (ইনি কায়স্থ) মেয়ের শ্বশুরবাড়ি আগে ছিল 
দিল্লী । এখন লনডনে । সেও বরের সঙ্গে বাপের বাঁড়ি আপে। 
ফরেন কথাটা দোমোহানীতে ভালভাত । ফরেন-ফেরভরা আগে যেমন 
চিল বিলেত-ফেরত) দোমোহানীর বাজারে দু-একবার চক্কর মেরে জীক দেখাতে 
এভোলে না। গুলি-গুলি চোখে চাষা-ক্ষেতমজুরর1 তাকিয়ে থাকে । নেপেনবাবুর 
মেয়ে দেবলানা প্যারাম্ুলেটারে ফুটফুটে বাচ্চাকে বসিয়ে এই হাইওয়েতে যে 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিল, তা কয়েকটি বাড়ি থেকে অন্থস্থত হয়েছে । ঘনশ্যাম 
সাহার ছেলে সেবারই প্যারাম্থলেটার কিনে এনেছিল। তবে এসব তথ্য 
আপাতত থাক। দোমোহানী-ঘোষের ডাঙা অঞ্চলে এর ফলে ফরেন হাওয়া 
বিরবিরিয়ে বইছে, তাতে ভূল নেই । নিষ্নবিত্ব, ক্ষয়াটে ও ডেকাডেন্ট, ঈর্ষা ও 
অভিমানকাতর বাবুগণ এবং মিয়াসাহেবগণ সিপাহী বিদ্রোহের সেই গরু ও 
শৃওরের চবিসংক্রান্ত গুজবের মতো অসংখ্য গুজব রটান। গুজব এমন জিনিস, 
তাতে সান্বনা আছে। ইচ্ছাপূরণ আছে। প্রতিহিংসা ও অভিমানের চরিতার্থতা 
আছে। একদিন বিকেলে দোমোহানীর স্থায়ী বিদূষক হুটু চক্রবর্তী কলকাতা 
থেকে বাসে ফিরেই গল! চেপে রটিয়েছিলেন__দিলীতে মিলিটারী ক্যুপ হয়েছে! 
অমনি হিড়িক পড়ে যায় । অসংখ্য গলায় দুনীতিওয়ালাদের প্রতি শাসানি শোনা 
যায়__এবার ? এবার ? কেউ কেউ বলেছিল-_আযুব খা! আয়ুব খাঁ ! লেফট্‌ 
রাইট, লেফট্‌ রাইট ! শীই করে একখানি চাবুক পাছায় । যেমন বুনো ওল, 
তেমনি বাঘা তেঁতুল বাবা ! শালার! সোনার ভারতটাকে শ্মশান করে দিলে হে! 
ঠিক এমনি চাপা উল্লাস দোমোহানীর বাবুর! প্রকাশ করেছিলেন ১৯৩৯- 
৪০-৪১-৪২-৪৩ পর্যন্ত সমানে । জয় বাবা হিটলার ! বহুত আচ্ছা বাপ, ! চালিয়ে 
যা, চালিয়ে যা । এবং তাদের ছেলেপুলেরা তখন তিন ক্রোশ রাস্তা ঠেডিয়ে 
শহরের স্কুলে পড়তে যায় । ফেরার পখে প্রাক্তন জেলা বোর্ডের এই সড়কের 
ছু'ধারে ব্যানাবনে আগুন জেলে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলত। ননী কম্পাউগ্ডার তোতলা 
মানুষ । সাহাদের আড়তে চাল ধার করতে গিয়ে হি-হি-হিটলার শোনাতেন। 
এখন ননীবাবু নেই। বেঁচে থাকলে সেই বিকেলবেলা সাহাদের একই আড়তে 
বসে মি-মি-মি-মিলিটারী করতেন, | 


১৪ অমৃত ছিল ন! 


সে যাই হোক, গার্গ' এখন জুত করে রাইফেল ধরেছে দেখতে পাচ্ছি আমরা 
এবং শিকারী জিম করবেটের মতো পিঠের দিকে শক্ত অবলম্বন পেয়েছে । 'সে 
রতনকুমারের ন্যাকের কথার জবাবে বলল- আপনার অনেক ব্যাপারে ন্যাক 
আছে, তা তো দেখতেই পাচ্ছি । গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে আসার ন্যাকও 
দেখছি । 

রতনকুমার লাজুক হেসে বলল-_আমি ঝগড়া করতে আসিনি । জাস্ট 
একটু প্রটেস্ট করতে এসেছি। স্যার আমাকে স্মাগলার বলেছেন! 

নলিনী আবার আহা করতে যাচ্ছিলেন, গাগী তাকে চেপে দিয়ে বলল-_ 
যদি ওইভাবেই মানে বুঝে থাকেন, তাহলে বলব-_নিজেই ভেবে দেখুন, আপনার 
ব্যাপারটা গোলমেলে কি না। বলুন না, লোকে আপনাকে কীভাবে নেবে 
প্রথমটা ? নু 

_বুঝলুম না। রতনকুমার হিরোর মতো মৃতু হেসে বুদ্ধদেবের মতো! চোখ 
করে মাথাটা দোলাল। 

_না বোঝার কী আছে? আপনি ছেলেবেলায় কোথায় নিখোজ হয়ে 
গিয়েছিলেন । এতকাল বাদে এভাবে ফিরলেন। 

এভাবে মানে কী বলতে চান? 

গার্গী ভড়কাবার পাত্রী নয়। বলল-__আপনার পোশাক-আশাক, আপনার 


রতনকুমার এবার সত্যি চটেছে। প্যাণ্টের পকেট থেকে একটা কার্ড বের 
করে বলল-_সী! জাস্ট সী দা কার্ড । মহতাব এক্সপোর্ট এজেন্সির আমি ওয়ান্‌ 
অক দা প্রোপাইটার ছিলুম । কুয়াইত, আবুধাবি-হোল গালক কোস্ট 
এরিয়ায় ফ্রুট, ফিশ, মিট এযাণ্ড ভেজেটিবলস সাপ্লাই করতুম আমরা। এই 
দেখুন এাড়েল। খোজ নিয়ে দেখুন না! 

গ'গাঁ কার্ডে চোখ রেখেছে, কিন্ত নিল না । খপ করে হাত বাড়িয়ে নলিনীই 
নিলেন কার্ডটা। পড়ে দেখে বললেন-_বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী । ভাল, ভাল । তার- 
পর যথেষ্ট হেসে ফের বললেন-__তাহলে বাবা ফটিক, বোঝা যাচ্ছে সেই সাধুর 
হাতিটি ছিল শ্বেতহন্তী-_ হোয়াইট এলিফ্যান্ট ! তুলে নিয়ে গিয়ে রাজা'করে দেয়। 
বাঃ, ভেরি ইন্টারেস্টিং! ফটিক, এই সংখ্যাতেই আমি তোমার লাইফ 
ছাপৰ। হেডিং দেব £ এক বাঙালী যুবকের রোমাঞ্চকর কাহিনী। কে বলে 
বাঙালী কর্মভীরু? এতদঞ্চলের যুববৃন্দের কাছে আমরা এবার একটি মহতী 
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প্রেরণার মূর্ত বিগ্রহ স্বরূপ শ্রীমান ফটিকের দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে চাই। উদাত্ত- 
কণ্ঠে লাইনটি আওড়ানোর পর ভাবলেন, শীতু ঘোষের ছেলেকে মঘার দোকানের 
চা আনিয়ে খাওয়ারেন। প্রেসে ছাপতে আসা লোকেদের জন্যে তাই করে 
খাকেন। কিন্তু হঠাৎ ছোকর! বারান্দা থেকে জুতোর শব্দ ছড়িয়ে নেমে গেল। 
ঢোল! পাতলুনের পায়ের দিকটা একবিঘৎ চড়া বুঝি। অদভূত আওয়াজ 
দিচ্ছিল ৷ . ফুলবাগিচার পাশ দিয়ে রঙচডে বৃহৎ ও অলীক প্রজাপতি ফরফর 
করে উড়ে চলে গেল যেন। নলিনী একটু তাকিয়ে থাকার পর গার্গার দিকে ' 
ঘুরলেন। গাগা ফোস করে নিঃশ্বাস ফেলে বলল-_কেমন ইন্সাপ্টিং টোনে 
কথা বলছিল শুনলে ? কেন তুমি ওসব ছোটলোকদের পেছনে লাগতে যাও, 
বুবিনে ! 

নলিনী কার্ডে চোখ রেখে বললেন- হাউ । কেতা' আছে। তারপর প্রেস- 
ম্যানস্থলভ কারিগরি তঙ্গিতে কার্ডের কাগজ ও মুদ্রণ পারিপাট্য পরীক্ষায় মন 
দিলেন। | . 

গাগীঁ শ্বাসপ্রশ্বাস মিশিয়ে বলল-_ওটা জাস্ট মুখোস { দেখেই বুঝেছি। 
আড়ালে স্মাগলিং চলে । তুমি ধরেছ ঠিকই । তবে ওসব লিখে লাভ কী? 
বরাবর দেখছ, তবু শিক্ষা হয় না তোমার । 

নশিনী মুখ তুলে বললেন_-ছোকরাকে কেমন মনে হল রে? 

__কেমন মনে হল মানে? 

_একটু তেজী ৷ ওদের স্বজাতির স্বভাব ওটা । তবে আফটার অল ছোকরা 
তেমন ডেঞ্জারাস বলে মনে হল না । বরং ভদ্র খানিকটা । তোর কী ধারণা ? 

" _মুখোল, মুখোন ! 

_-আমাকে প্রণাম করে মাথায় ধুলো নিল, বুঝলি? 

শো! শো! . 

--ন! রে, ছাত্র ছিল বলল । বিদ্যাপীঠে থি.তে পড়ত । মনে পড়ছে না । কিন্তু 
কেমন কথাবার্তা, ইংরিজি উচ্চারণ নিশ্চয় পরে লেখাপড়ার যোগ পেয়েছিল। 
পেটে বিদ্যে আছে রে! 

- ছাই! আজকাল পোশাক আর কথায় বিদ্তে বোঝা যায় না। ইংরিজি? 
আজকাল মাঠের চাষাঁও বলে। তাছাড়া বোস্বেতে ছিল ।-.-.. 

তার কথা বন্ধ হয়ে গেল। রতনকুমার আবার আসছে। গেট খুলে হুন্‌ 
হন করে এসে একটু হেসে বলল-_এক্সকিউজ মি স্যার! আপনার জন্তে এই 
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প্রেজেন্টেশানটা এনেছিলুম ৷ কাইগুলি এযাকসেপ্ট দিস. হাম্বল থিং ফ্রম ইওর 
হাম্বল স্টুডেন্ট স্তার ! 

প্র্যাস্টিকের মোড়কে ভরা একটি কলম । আর কী সায়েবী উচ্চারণ রে বাব; ! 
নলিনী বিগলিত হয়ে কলম নিয়ে চোখ নাচিয়ে হেসে বললেন--হুটো চক্কোত্তিকে 
একটা দিয়েছ শুনলুম ? 

_-উনি আমার বাড়ি গিয়েছিলেন, তাই । আচ্ছা, চলি স্যার । অন্যায় 
করে থাকলে-ক্ষমা করে দেবেন! | 

নলিনী কলম বের করার তালে ব্যস্ত । রতনকুমার গার্গীর দিকে আর 
তাকায়নি । তেমনি ঘুরে আওয়াজ তুলে চলে গেল । গেট বন্ধ করতে ভুলল না । 
গার্গী ভুরু কুঁচকে বলল--তুমি ভারী হাংলা ! 

নলিনী মেয়েকে পাত্তা দিলেন না।__পড়ে দ্যাখ তো! ক্ষুদে হরফ ৷ আতস 


গাগা ‘তুমি পুজো করে! গিয়ে’ বলে রাগ দেখিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। নলিনী 
আতস কাচ আনতে গাত্রোখান করলেন। মুখে মৃদু হাসি এই হাসিতে 
সেই সুক্ষ তৃপ্তির চিহ্ন আছে, যা নাকি মাঘ মাসে মা সরস্বতীর মূর্তির ঠোটের 
কোণায় ফুটে ওঠে বলে শোনা যায় ।-*-*"- 


॥ তিন ॥ 
শৈল গয়লানীর কীতি 
কাকিমা শৈলবালার বয়স রতনকুমারের চেয়ে বেশি নয় । এ বাড়ির বউ হু, 
এসেছিল, তখন কচি বালিকা ছিল । একটু তেজী স্বভাবের মেয়ে । ছিপছিপে 
শরীর । নাকমুখের গড়ন মন্দ না। একটু শ্যামলা রঙ । এই বয়সেই ঝড়বাপটা 
খেয়েছে প্রচুর । তিনটি ছেলে ও একুটি মেয়ের মা হয়েছে। স্বামী কেষ্টপদ 
জীবন্মত ৷ আজকাল আর বাড়ি আসে না । হাইওয়েতে ঘোরে এবং রাতে 
বাজারে কোথাও শুয়ে থাকে । শুয়ে থাকে বলা ভুল, রাত কাটায় । পাগলদের 
চোখে ঘুম নেই। 
তিনটে গাইমোষ আর দুটো গাইগরু সেবার বড় বানে সেই যে ভেসে গেল, 
আর ফেরে নি। শৈলর মাথাকোটা অভিশাপের ফল ফলেছে, না ফলে নি-কে 
বলতে পারে? তবে শৈলর মনে হয়, ফলেছে। 
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৮255: প৮৫ 
ৰ ছেলের বস মোট দশ লে রি সিল 
জাইফ' হেব বতনর্ষারের ক হয়েছে। ককাক /ৰে। পদৰ অহ দেখে চোখে 
জল এসেছে। সে আসা অব্দি বার বার বলেছে--সব্বাইকে বোদ্বে নিয়ে যাব। 
কাউকে, এখানে রাখব না । 

শৈছ ছু'বেলা দুধ দিয়ে আসত শিবু চক্কোত্তির ভেয়ারীতে । রতনকুমার 
এনে সেটা বন্ধ করে দিয়েছে । নিজে খায়। ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে, বলে 
কাকিমাকেও বলে-_ছুধ কখনও বেচে? রোজ অন্তত এক গেলাস করে খাও 
তো কাকিম! ! 

শৈল ফুঁপিয়ে উঠে বলেছিল__তোমার ককাকে ফেলে. কোন্‌ প্রাণে দুধ 
খাই বাবা ! দুবেলা ছুমূঠো ভাত নিয়ে বসি । রোচে না। 

রতনকুমার বলেছিল- ভেবে! না। কাকাকে নিয়ে গিয়ে ভাল ডাক্তার 
দেখাব । 

রতনকুমার এই কাকিমা আর তার ছেলেমেয়েব কথা ভাবে নি। নয়তো! 
জামাকাপড় আনত ! শহর থেকে এনে দিয়েছে । বাড়িতে এখন স্থখ ভেসেষাচ্ছে ৷ 
রেডিওতে গান বাজে । এখনও দফায় দফাঁধ ভিড় কবে লোকেরা এসে শীতু 
ঘোষের ছেলেকে দেখে যাচ্ছে । ফটিক হয়ে ফিরলে এত উৎসাহ নিশ্চয় দেখা খেত 
না। তাব ওপর নাকি হিন্দি ফিল্মে কয়েকটা রোল করেছে। এইতে সাড়া 
পড়ে গেছে যুবকদের মধো । দোমোহানী বাবুপাড়ার ছেশেছোকরার! এবেলা- 
ওবেলা আসে । বিকেলে তাকে হাইওয়েতে বেড়াতে নিয়ে যায়। বোষে ফিল্ম 
জগতের গল্প শোনে । তাদের মধ্যে যার! গোড়ায় সন্দেহ দেখাত, তাঁর! বিশ্বাস 
করতে বাধ্য হয়েছে। প্রমাণ? স্থটিংয়ের ছবি । বুকলেটে রতনকুমারের নাম। 
হবি মিলিয়ে দেখে তাব! খুশি । হ্যা, হ্যা-_শহরের ছবিঘরে কয়েকটি “বই? 
এসেছিল বটে। ছোট্ট রোল ছিল রতনকুমারের । কোন্টা, কোন্টা? কে 
যেখানে অমিতাভ বচন রেখাকে উদ্ধারের জন্তে লড়ে যাচ্ছে, ওয় বন্ধু ওপর 
থেকে টশট্‌ টশাট্‌ করে গুলি চালিয়ে তিন-তিনটে ছুশমনকে শুইয়ে দিল? সেই 

রোল । উরে ব্বাস। আখোকে কসমে সঞ্জীবকুমারের সঙ্গে হিরোৌংনের 

হচ্ছে,''':-'রতনদা, হিরোইনট। কে গো ? নবাগত শিল্পী ন! ? ( সিল্লি বলা 
হয়) আপনি সঞ্জীবকুমারকে কেমন ঝাড়লেন মাইরি | হিঃ হিঃ হিঃ'-- 


২ 
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ঘোষের ডাঙায় কিছু বাড়ির চালে এখনও খড়। যেমন কে্টপদের 
বাড়ি। মাটির দেয়াল পড়ো:পড়ো অবস্থা। বেশির ভাগ বাড়িই অবস্ত 
মাটির দেয়াল এবং টালি চাপানো । কয়েকাটিতে টিনের চালও আছে। ইটের 
বাড়ি বলতে একখানা । জে এল আর ও দিবাকর- ঘোষের বাঁড়ি। এই 
পাড়াটা আদ্যিকালে একটা বিশাল বাজ! ভাঙায় গড়ে উঠেছিল। এখনও 
ক্ষয়াটে চেহারা ৷ গাছপাল! বিশেষ নেই। শুধু একটা পুকুরের পাড়ে কয়েকটা 
তেঁতুল গাছ আছে। ওই গাছে পালে পালে হনুমান বসে থাকত। ফটিক 
তেঁতুল কুড়োতে যেত। কালক্রমে হন্থমানবংশ লুপ্ত । দোমাহানীর বছুবাবু 
বন্দুক কিনেই হনুমান মেরে হাত পাকাতেন। লোকের কথায় কান দিতেন 
না৷ হনুমান হত্যার পাপেই শেষ পর্যন্ত শূলের অসুখে যারা পড়ল। 
বিলে পাখি মারতে গিয়ে পেট যন্ত্রণা শুরু হয় । ধড়ফড় করে মারা যান । উপুড় 
হয়ে মাটি-আঁকড়ে পড়েছিলেন । রক্তে ভেসে গিয়েছিল । 

আজকাল আর হহুমান কেন, শেয়াল নেই। বেজী নেই। খরগোস, 
গন্ধগোকুল, উদবেড়াল নেই। পুকুরের পাড়ে প্রায়ই ভোরবেলায় মস্তো মাছ 
আধ খাওয়। পড়ে থাকত। সেই লোভে রোজ ফটিক যায়। একদিন পালিয়ে 
এসে কাপতে কাপতে বলেছিল__তৃতে দাত দেখিয়েছে। তার মা তরু 
গয়লানী হেঁসে খুন। -_হুলুমান রে, হুলুমান। তরু গয়লানী ছিল দুঃসাহসী 
মেয়ে। খরার সময় সেই বিলের বাথান থেকে রাঁতবিরেতে মাথায় বয়ে দুধ 
আনত একা। হাতে হেসো থাঁকত। ফিরে এসে ছেলেকে বানিয়ে-বানিয়ে 
ভূতের গল্প শোনাত ৷ বাবা বাথানে। ছোট্ট কুঁড়েঘরে মা-ব্যাটা শুয়ে আছে। 
মাঝরাতে ঝড় উঠল। তারপর বৃষ্টি ।_ফটিক রে! ও ফটিক! ওঠ বাবা, 
ওঠ দিকিনি । বলে ছেলেকে জাগিয়ে কোখার দিকে বিছানা পাতল। 

রতনকুমার ধরা গলায় বলে-_সব স্পষ্ট মনে আছে কাকিমা । ক্রিয়ারলি। 
ওই যে তুলসীগাছ, ওখানে ছিল ঘরটা এখনও দেয়ালের মাটি গলে পড়ার 
সাউও কানে ভাসে । যত বার সাউও হয়, মা এ্যালার্ট... 

শৈল বলে- হায় বাবা। তুমি ঠিক বলছ। আমার বিয়ের পরের বছর 
তোমার বাবা-কাক! দু'জনে মিলে ঘরটা ভাঙল । সাপের উৎপাত হয়েছিল; 
পুরানো ঘর তো। 

তারপর শৈল্য চোখের জল মুছে বলে__বাবা-মা আজ বেঁচে থাকলে কত 
খুশি হত। আমাদের ছেলে নেকাপড়া শিখেছে । কত পাশ দিয়েছে। সাহেব 
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হয়েছে । বাবা রে বাবা ! বাবুপাড়ার ওনারা আর তুচ্ছু করুক তো দেখি! 
হু কথায় কথায় খালি ষাট বছরে নাবালক বলে ঠাট্টা ! এবার ? এবার বল্‌? 

হ্যা, ঘোষের ডাঙায় রতনকুমার এবার আবহমানকালের হীনমন্ততা৷ দূর করতে 
পেরেছে--যা জে এল আর ও দিবাকর পারে নি। স্থে তো! বাইরে বাইরে 
কাটায় । গ্রায়ের ব্যাপারে মাথা ঘামায় না। সব সরক্ষারী স্যোগ-স্থবিধে 
ওই দোমোহানীর বাবুরাই মেরে দিচ্ছে! তলানিটুকুও ওখানে বাঁকির৷ যা 
হোক পাচ্ছে । কিন্তু ঘোষের ভাঙার বেলায় অ্টরস্তা। দিনের গোচাঁরপের পথটা 
চাষীরা মেরে এনেছে প্রায় । একচিলতে আলপথে দাড়িয়েছে । অথচ ওই পথে 
পাশাপাশি দুটো গাড়ি যেত নাবাল মাঠে ধান আনতে । এখন আল কেটে 
জমির ওপর দিকে ধানের গাড়ি আসে । এদিকে গোঁচর খান ছিল অনেক 
জায়গা । সব গায়ের জোরে দখল করে ধান ফলাচ্ছে। 

তবে সে তো গেল মাঠের ব্যাপার । গীয়ের রাস্তাটার কী অবস্থা! আর 
€ই একটা মোটে টিউবেল। তাও মাঝে মাঝে অচল হয়ে 'ধায়। তখন ছোট 
বাক্গারের টিউবেলে ৷ ব্লকে গিয়ে নালিশ করলে পাত৷ দেয় না । বাবাঅতনকুমার 
তুনি এবার আমাদের মাথা হও। এর পিতিকার করো । এই হুল বুড়োদের 
বক্তব্য । রতনকুমার বলেছে, এসেছি যখন, তখন একটা কিছু করতেই হবে । তবে 
জাস্ট, হালচালটা বুঝে নিই। একটু সময় চাই। 

রতনকুমার কাকিমাকে বলেছে, এই ভিটেয় একটা বাড়ি তুলবে ৷ কাছে ইট- 
খোলা আছে। হাওয়ার স্টোর্স আছে সীতু দত্তের । সিমে্ট লোহালকড়ের 
জন্যে শহরে দৌড়তে হবে না! বাড়ি হয়ে গেলে ইলেকট্রিসিটি আনার জন্তে 
লড়ে যাবে। লড়তে লড়তে সে উঠেছে । তার এট! অভ্যাস। 

আর টিউবেল? একটা টিউবেল সে নিজের টাকায় দেবে। বাবা-মায়ের 
স্বতিতেই দেবে। 

শৈলর এখন একটু দেমাক হয়েছে এসবের ফলে । আজ সকালে বাজারে 
গিয়েছিল কী কাজে। ফিরে এসে হস্তদন্ত হয়ে বলেছিল-_-অতন! ও অতন ! 
শুনছ কথা? | 

রতনকুমার নিজের শোওয়ার জন্যে একটা তক্তাপোশ কিনেছে। ঘরে 
জায়গা নেই । বারান্দায় পেতেছে। তীর ওপর' বালিশ তোষক ও উত্কৃষ্ট 
চাদ্বর। নুমৃষ্ঠ বেডকভার মোড়া । সে আধশোয়া হয়ে হেডলি চে পড়ছিল। 
বলেছিল--কী কাকিমা? 
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-_ও অতন ! নোলে ভটচায তোমাকে চোর বলেছে। কাগজে নেকেছে 
গো! শুনে এলুম বাজারে । 

রতনকুমার উঠে বসেছিল । বই মুড়ে বলেছিল__কাগজে ?.কী কাগজে? 

__তাজানিনে ব্যুবু ! ওর ছাপাখানা আছে যে! বইকাগজ ছাপে । তোমার 
কুচ্ছো করে ছেপে ছিয়েছে। 

ব্যাপারটা দেখতে হয় । রতনকুমার বো:য়ে গিয়েছিল। বাজারে গিয়ে 
খেশজ-খবর নিয়ে একটা দোমোহানী পল্লীবাত যোগাড় করেছিল। পড়ে দেখে 
একটু রাগ হয়েছিল তার । এই সব গেঁয়ো লোক এখনও কোন্‌ যুগে পড়ে 
আছে! এর! জানে না, পৃথিবীটার কত ভ্রুত ট্রান্সফর্মেশন ঘটছে! ওল্ড 
ইভিয়টস ! 

একটু দোনামনায় পড়েছিল সে। এসব তুচ্ছ করা উচিত। কিন্তু নোলে 
ভটচাষ লিখেছেন, আরও-লিখবেন তার সম্পর্কে । তাই শেষ পর্যন্ত রতনকুমা'র 
বাড়ি ফেরে। সাজপোঁষাক ইচ্ছে করেই একটু উগ্র করে এবং সেন্ট ছড়ায়। 
তারপর একট! কলমও উপহার হিসেবে সঙ্গে নেয়। এটা একটা প্রতিশোধ । 

এরপর যা ঘটেছিল তা৷ আমরা জানি । কিন্তু পরে ব্যাপারটা আরও কিছুট। 
ঘোরালো হল। 

রতনকুমার নোলে ভট্টাচার্যকে কলম উপহার দিয়ে বাস স্ট্যা্ডে সতু হাজরার 
চায়ের দোকানে গেছে । ওটাই স্থানীয় মডবৃন্দের আড্ডা ৷ (পাঠক, ইহার! 
চৌরঙ্গী এলাকার মত ছোকরাদের তৃতীয় প্রতিবিশ্ব । দ্বিতীয় প্রতিবিষ্ব মফস্বল 
শহরগুলিতে দ্রষ্টব্য । প্রথম প্রতিবিষ্ব কলকাতারই ক্ষয়াটে এলাকাসমূহের 
রোয়াকে ও রেন্তোরণয় দেখিতে পাইবেন ।) রতনকুমারকে এখনও ওর] রহস্ত- 
ময় অপরিচিতের দুরত্ববশত গুরু বলে সম্ভাষণ করে না। তবে এই সব গ্রামীণ 
মড ছোকরা এখনও মাস্তানের খোলস পুরো ত্যাগ করতে পারে নি। ওরা 
ভেঞ্চার্ন কিংবা নীল ভায়মণ্ডের নাম সবে শুনেছে । দু-একজনের সংগ্রহে এসব 
রেকডও আছে। কিন্ত পক্ষপাতিত্ব রফি মায়া দে লতার প্রতি-। বাংল! গান 
বলতে সেই লাউয়ের ১৪ সার। 
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হিন্দির ভায়ালগ ঝাড়ে। ওরা এগুলো স্তনতে ভালবাসে । কত প্রখ্যাত 
ডায়ালগ না মুখস্থ রতনকুমারের !. | 

আর কাপড়চোপড় ? কোন্টা কেমন কাপড়, পাঁন্ট বা জামার কাটিংয়ে 
কোথায় ক্রটি, কেমন হলে ভাল হত- এসবে রতনকুমার . একজন এক্সপার্ট | 
বোষ্বের ফ্যাশান পুরানো হতে হতে হাতফেরতা মফস্বলে আসতে অনেক দেরি 
হয়। সতুর চায়ের দোকানে আলোচ্য বিষয় বলতে এসবই । 

এরপর চা খেয়ে অশোকদের বাড়ি গেছে সদলবলে । গোবিন্দ দত্ত এখনও 
ছহেতে ধুতি পরে কয়লা ও কেরোসিন বেচে। দোতলা বাড়ি আছে গায়ের 
ভেতর দিকে। দোতলায় আলোকের ঘরে হাই-ফাই রেকর্ডপ্লেয়ার। খাটি 
বিদেশী জিনিস। মের্টের গলি থেকে জামাইবাবু কিনে দিয়েছিল। সেই 
রেকড'প্লৈয়ারে রেকর্ড চড়িয়ে অশোক নীচে গেল গেস্টের জন্য, চা-ফা বলতে । 
জানলায় তার রোনেরা উ-কিঝুকি দিচ্ছে। ন্যাংটো একটা বাচ্চা ঘরে ঢুকে 
হঠাৎ হিসি করে ফেলল । গলায় মাছুলি, পায়ে তামার বালা । কপালে সোনার 
টিকুরী । রতনকুমার খাট থেকে নেমে এসে বাচ্চাটাকে আদর করলে সে ভ্য' 
করে কেঁদে ফেলল । 

নীচের তলায় বাড়ির বউদির! বলাবলি করছে-_কে বলে গয়লার ছেলে ! 
কপাল করে এসেছিল বটে! বড় বউদি বলল--দেওরের গুরুদেব এসেছে মনে 
হচ্ছে যে! 

অশোক চোখ টিপে বলল-_চুপ ! সব সময় ইয়ারক্ি ভাল্লাগে না! কেটলি 
চাপাও। 

অশোকের মা ফিসফিস করে ভর্ংসনা করল ছেলেকে-একেবারে ওপরে নিয়ে 
তুললি ! বাইরের ঘরে বসালে কী হত বাপু? 

অশোক গর্জে বলল-_চুপ করে! তো ! কী বোঝো তুমি ?.. 

ওদিকে রতনকুমারের বেরিয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে শৈলও বেরিয়েছিল । 
ভালমানুষ ছেলেটা বড্ড ভদ্দরনৌক | নোলে ভটচাষের আবার সবেতেই বাকা- 
বাকা কথা । তুচ্ছতাচ্ছিল্য । জেতের গরম। 

তাই বলে তুমি চোর বলবে বিটলে বামুন ? মজা দেখাচ্ছি দাড়াও । শৈল 
নৌলে ভটচাষের প্রেসের সামনে গিয়ে রতনকুমারকে দেখতে পায় নি। নোলে- 
: বাবুর ধিঙ্গি মেয়েটা ফুলগাছের কাছে কেমন হয়ে দাড়িয়ে আছে । শৈলকে দেখে 
বলল, কী গো? 
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শৈল ঝোকে এসেছে । একটু গল! চড়িয়ে বলল-হ্যাগো মেয়ে! তোমার 
বাবা কোমনধার! মানুষ বলো তো শুনি? ক্যানে সে আমাদের ছেলেকে চোর 
ছেপেছে? সে কী কারও খেয়ে পরে মানুষ_ন! কারও ঘরে সিঁদ দিয়ে বড়লোক 
হয়েছে? কী ভেবেছে ভোট্‌জে মশাই ? হাতে ছাপাখানা পেয়ে স্বগ্‌গে! ধরেছে? 

গার মন খারাপ । ‘লোকটা’ এসে তর্কাতর্কি করে গেল সকালবেলা ৷ জাত- 
টাত কোনো প্রশ্ন নয়; বাবার একটা সম্মান আছে দেশে । সেই সঙ্গে গার্গাঁরও 
আছে। তার মানে, গার্গার এই ধারণ! সেই সন্মা”ন যেন চিড় খেয়েছে । 

যুক্তি দিয়ে সব সময় কোন অবস্থা বিচার কর! যায় ন! । গার্গাঁর মনে হচ্ছে 
একজন অচেনা নবাগত লোক তার কিংবা তাদের পরিবারের গুরুত্ব বা মর্যাদা 
সম্পর্কে সচেতন নয়। ওকে সেটা বুঝিয়ে দেওয়া উচিত ছিল বাবার। তা-না 
করে বাবা ওর সেই কলমটাতে কালি ভরে লিখতে বসেছেন । আর কী প্রশংসা 
কলমের ! 

গাগীঁর একটা স্বভাব আছে। তাকে তর্কে কেউ হারালে সে-রাতে আর 
ঘুমই হয় না। কিন্তু এটাই অদ্ভুত, ‘লোকটার’ সঙ্গে তর্কে তার হারটা 
কীভাবে হুল, স্পষ্ট ধরতে পারছে না । অথচ খালি মনে হচ্ছে, একজন , অচেনা 
লোক এসে গালে চড় মেরে গেল । মুখের মতো জবাব দিতে পারল না। 
কিচ্ছু এলো না মাথায় ৷ 

এরপর শৈল গয়লানীর এই হামলা ৷ গার্গী রেগে আগুন হয়ে বলল- বেশ 
করেছে বাবা । যা খুশি করো । এখানে ঠেঁচিও না । 

শৈল আরও গলা চড়িয়ে বলল-_ক্যানে চ্যাচাব না? যা খুশি নেকবে, 
ছাপবে, চোর বলবে--আর ছেড়ে দেব? কই সে ভোট্জে মশাই? হাতির 
পাঁচপা দেখেছে, নাকি দিনের তারা দেখেছে? 

নলিনী “এক বাঙালী যুবকের কীতি ও সাধনা’ লিখতে ব্যস্ত ছিলেন । চ্যাচা- 
মেচি শুনে বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন ৷ গাগীর হাতে স্য'ণ্ডেল দেখতে পেয়ে 
আতকে উঠলেন । কারণ গেটের ওপারে শৈলবালার ওপর আশ্বিনের ঝকঝকে 
রোদ পড়েছে ।__কী হচ্ছে? হচ্ছেটা কী? বলে দৌড়ে এলেন। 

গাগা স্যাণ্ডেল তুলে ইংরেজি-বাংলায় নিন্দান্মক শব্দ আওড়ে যাচ্ছে । শৈল 
প্রক্কত কুছুলীর মতো! কোমরে আচল জড়িয়ে মুখে যা আসছে, তাই বলে গাল 
দিচ্ছে। 

কাছেই বাজার শুরু হয়েছে । দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল। নলিনী 
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দেখলেন, দিনকাল কত বদলেছে । আগের দিন হলে শৈলকে বাবুর! এসে জুতো- 
পেটা করতেন । এখন মজা দেখছেন ৷ এ ভিড় ছত্রিশ জাতের । হিন্দু-মুসলমানের 
মহীবাবুর বোনমিলে হাড় কুড়িয়ে বেচতে যাচ্ছে যে সাঁওতাল মেয়েটা, সেও 
দাত বের করে হাসছে । তারপর ভিড় থেকে কয়েকজন প্রতিনিধি বেরিয়ে এসে 
শৈলকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে থামাল । শৈল শাসাতে শাসাতে চলে গেল। তারপর 
প্রতিনিধিরা একবাক্যে বলল--তা! যাই বলুন ঠাক্মশাই, শীতুর ছেলের নামে 
আজেবাজে কথা ছাপাটা আপনার উচিত হয় নি। 

তারপর গার্গীর উদ্ধেশে_-ও মেয়ের সঙ্গে আপনি কি পারবেন ম1? ওরা হল 
অশিক্ষিত মুখ্য । আপনি শিক্ষিত মেয়ে । খামোক! অপমান হওয়া ! 

গাগা হন হন করে ঘরে গিয়ে ঢুকল । নলিনী হুতবাক। ব্যাপারটা এত- 
দূর গড়াবে ভাবতেই পারেন নি। এর আগে কতবার কতজনকে নিয়ে এরকম 
রপিকতা করেছেন, কোন গণ্ডগোল হয় নি। এবার হল কেন?... 


চার 
কিছু ট্রাডিশন, কিছু সেনশ্স।ন 
দোমোহানী-ঘোষের ভাঙায় বরাবর সেনশেসানের বাপারে আছে। ব্লক 
আপিসের সমাজ শিক্ষা অফিসারের ট্রেনিংয়ের সময় তাদের গ্রুপকে পই পই 
করে একটি কথা শেখানো হয়েছিল £ লোকাল ট্রাডিশন । 
এখানে ট্রাডিশন কী ? প্রথম আসার পর ঘোরাঘুরি করে ভদ্রলোক সে বিষয়ে 
তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন। তার ভিত্তিতেই তিনি সেনশেসান শব্দটি পিক্আাপ 
করেন। | - | 
(পাঠক, এত ইংরেজি শব্দে বিরক্ত হইলে বলিব, আপনি আল্মগ্রতারক 
কিংবা অন্ধ । আজিকার বাংলাভাষা বলিতে আমরা ইহাই বুঝি। মন্ত্রী বা 
আমলা হইতে মাঠের চাষাও এই বাংলা বাবহার করে! বিষয়কে বাস্তবাহ্গ 
করিতে হইলে এই আধুনিক ভাষা আমাদের ব্যবহার করিতে হইবে। নতুব! 
প্রকৃত চিত্র ফুটিবে না! ফ্লেভরও পাওয়া যাইবে না । সত্যমেব জয়তে 1) 
আজ থেকে ৩:-৪* বছর আগে রোজ বিকেলে যুবকদের কাজ ছিল মাঠে 
শেয়াল মারতে বেরুনো ৷ কালু, ভুলে', লালু এ-সব নামের গ্রাম্য কুকুবও দলে 
যোগ দিত। ফাল্তন-চৈত্র ছিল শেয়াল শিকারের উপযুক্ত সময়। তখন আখের 
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ক্ষেত একটা করে উজার হয়ে যাচ্ছে । আখমাড়াই কল বসেছে দীঘির পাড়ে । 
বাতাসে ফুটন্ত গুড়ের মিঠে গন্ধ । ওই সময়টা আশ্রয়চ্যুত শেয়াল মাঠের আলে 
গত খুঁজে হন্যে হয়ে বেড়ায় । তাদের কাচ্চাবাচ্চার জন্মকাল আসন্ন, কোনো 
শেয়ালনী ইতিমধ্যে বাচ্চা প্রসবও করেছে । দ্রোমোহানী-ঘোষের ভাঙ্গার যুবক- 
প্রের হাতে সবংশে মারা পড়ত বেচারীরা। গর্তে আগুন ধরিয়ে দিত ওরা । 
তাড়া করত। সার! বিকেল মাঠে মাঠে সেই হইহুই চ্যাচামেচি। 

আজকাল যে শেয়াল দেখা যায় না, তার জন্য আগ্রাসী চাষবাস ও কীট- 
নাশককে দায়ী করা ভুল ৷ শুধু কি শেয়াল? সাপ, সোনাগদি, পাখি, বেজি, 
খটান, উদ্বেড়াল সেকালেই যথেচ্ছ মেরে লোপাট কর! হয়েছে । একে তো 
আদিবাসী ও হাঘরে অর্থাৎ যাযাবর গোষ্ঠীর লোকেদের বারো মাস [পেটের জাল! 
_ কোনো না কোনো জনগোষ্ঠীর খান্ত ছিল এসব প্রাণী-তার ওপর যুবক ও 
বালকদের ওই শিকার-শিকার খেল! । সেকালে এখানে ফুটবলের চেয়ে এটা 
জন প্রিয়ছিল। গুলতি ও তীরধস্থক বাবুবাঁড়ির ছেলেদেরও অতি প্রিয় খেলা 
ছিল। 'অজন্র পাখি ও কাঠবেড়ালির প্রাণ ফেত সাঁওতালদের অনুপ্রেরণা, 
যাত্রার আসরের প্রেরণা, এবং রক্তের অন্তগত প্রিহিস্টোরিক ইন্সটিংকটস |... 

তারপর হনুমান খেদানে ! সে আরও সেনশেসানাল। বছুবাবু বন্দুক 
কেনার পর ব্যাপারটা চরম নিষ্ঠুর হয়ে পড়ে । নয়তো মুসলমানপাড়ার দেরেশ 
আলিই যথেষ্ট ছিল । তার চেহার! নিগ্রোদের মতে। | হনুমানের আবিভাব 
হলেই তাকে ডাক! হত। সে হনুমানের ভঙ্গিতে বিকট কিছু দৌড়ঝাঁপ শুরু 
করলেই কী আশ্চর্য, হনুমানগুলো উপ-শ্বাপ করতে করতে মাঠের দিকে 
পালাত। তারপর যখন তারা আলে সার বেঁধে বসেছে, যুবক বালক ও কুকুর- 
বৃন্দ নিয়ে তখন হইহই করে দৌড়েছে। 

এইসব ব্যাপারে খুবই উত্তেজনা ছিল। আসলে এ-সব তখন লোকেদের 
অবসরবিনোদন ছাড়া কিছু নয়। হাতে অঢেল সময়। রাতটা ঘুমিয়ে কাটানো 
যায়! দিনগুলো কাটতে চায় না। আর, এলাকার কিংবদন্তী অনুসারে 
দোঁমোহানী-ঘোষের ভাঙা বড় হুজুগে জায়গা! ৷ 

তখন ৩৪ নম্বর জাতীয় সড়কের এই অংশটা ছিল জেলাবোর্ডের মহা খচ্চর 
একটা রাস্তা । বর্ষায় খোয়া ধুয়ে জায়গায় জায়গায় একহাটু পাক জম্ত। 
সারাদিনে বার-ছয়েক মোটরবাস চলাচল ছিল। দোমোহানী বাজারের এখানে 
এসে আটকে যেত! সেও এক (1 নশেসান! অসংখ্য যুবক মজা! দেখার তালে 
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হাটতলার আনাচে-কানাচে ওত পেতে থাকত, তাসও খেলত। তারপর দৌড়ে 
আসত হুইহুই করে। একবার মহকুমার এস ডি ওবা হাছুরও বাস ঠেলে যাত্রীদের 
অনুপ্রাণিত করেন । কারণ সেবার কি একটা ক্ষোভে স্থানীয় লোকেরা কাস 
কোম্পানির ওপর চটে গিয়েছিল । 

তখন বাজার বলতে একটা হাটতল। । গোটাকতক ছোট ছোট খাবারের 
দোকান- বেশির ভাগই তেলেভাজা ৷ দুটো দর্জির দোকান । পান বিড়ি ও 
পাসিংশো সিগারেট বিক্রি হত খোলা আকাশের নীচে । প্রথম চায়ের 
দোকান খোলা হয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে। তখন এক শহুরে 
কণ্ট্ণাক্টার এলাকার শিমূলগাছ উজাড করতে এসে আস্তানা গেড়েছিল হাটতলার " 
পাশে কুমোরদের একটা ঘরে । তিনি ও তার লোকের! খুব চা খেত ৷ জানতে 
পেবে গাজু মালাকার প্রতিমা তৈরীর অবসরকালে চায়ের দোকান খোলে । 
পরে গাজু তো প্রতিমা গডা ছেডেই দিল। এখন তার নাতি বাণীব্রত সেই 
দোকান চালাচ্ছে । নাম দিয়েছে নীল! কাফে। নীল! তার বউয়ের নাম। 
দোকানে ফান আছে। কেবিন আছে তিনটে । কাউণ্টার আছে। বয়বৃন্দ 
আছে। মেনর বোর্ড আছে। কাটলেটের দাম আশাতীত সম্তা-_শহরের 
তুলনায়। অর্ডার দিলে মোগলাই পরোটা সার্ভ করা হয়।--- 

কিন্ত কফি? কাপেতে কফি থাকবে ন, ত কি হয়? বাণীত্রত কালের 
হাওয়ার গন্ধ টের পায়। এই সড়ক এখন জাতীয় সড়কের প্রেসটিজ পেয়েছে । 
শহীদ মিনার থেকে উত্তরবঙ্গগামী বাসগুলো দোমোহানী বাজার ছুয়ে যাষ। 
এখানে তাদেব বাত পোহায় ৷ ১৫ মিনিট বিশ্রাম ও চা-পান। সামনে নীলা 
কাফে। রাত চারটেয় কিচেনে আলে! জলছে। পাঁচটায় উহ্থনে গনগনে 
আগুন। মোড়ের দিকে সবুজ রঙের বাস বুকে বাঘের হলুদ মুণ্ড, ঝুলিয়ে তেভে- 
মেরে গাক গাক করে আসছে। বাণীব্রত ডাকাডাকি জুড়ে দেয়__ঘেতন ! 
পু'টে ! এ্যাই গণ্টে ! এসে গেল । - 

এখানে বল! দরকার, আমাদের রতনকুমার নীলা কাফেতে এসে প্রথম দিনই 
অপমানিত বোধ করেছিল । বাণীব্রত তাকে পাত্বা দেয় নি-_তার চেয়ে বড় কথা, 
সে খামোকা টেবিল আটকে রাখা পছন্দ করে না। যুবকদের খুব রাগ আছে 
তার ওপর ৷ কিন্তু সুযোগ পায় না । বাণীব্রতের জামাইবাবু দোমোহানীর থানার 
সেকেণ্ড অফিসার । কী অপূর্ব যোগাযোগ ! 

সে রতনকুমারের উদ্দেশে বলছিল--টেবিলধালি করুন ভাই, টেবিল খালি করুন 


২৬ অমৃত ছিল না 


‘সে রতনকুমারকে পাত্তা দেবে কেন? উত্তরবঙ্গ-কলকাতা ঘাতায়াতৃকারী 
বাসের যাত্রীদের মধ্যে অসংখ্য লম্বা. চুল, ঢোলা-পাতলুন, রঙচঙে - শার্ট এবং 
প্রকাণ্ড টাইও, এবং হাতে ভি আই পি ব্যাগ এই প্রকার স্মার্ট মানুষ থাকে । 
তারা কেউ-কেউ নিয়মিত যাত্রী এবং হাই বাণীদা বলেও সম্ভাষণ করে। 

আর তুমি সেই শীতু ঘোষের ব্যাটা-_গুটিপোকা থেকে পরজাপতি হয়েছে । 
এখানে থাকলে মাথায় লাল ফোট জড়িয়ে হাতে লাঠি নিয়ে বিলে মোষ চরাতে 
যেতে । কখনও ড্রাম মাথায় নিয়ে নীলা ক.ফেতে দুধ সাপ্লাই করতে 
আসতে ! অতএব ওসব ডাট অন্য জায়গায় দেখিও। এ বাণীর কাছে 
নয়। 


বকের সমাজ শিক্ষা অফিসারের, ট্রেনি-মতে দোমোহানী-ঘোষের ভাঙার 
লোকাল ট্রাডিশনের এটি কিন্তু একটি প্রচ্ছন্ন স্যাম্পেল । ( অর্থাৎ সেই জাতিবর্ণ- 
ভেদাভেদ সংস্কার সমানে চালিয়েছে ) নতুবা বরুণ ব্যানাজীর ছেলে সেই গৌতম 
ব্যানাজ-_ঘে ম্যাড়ীসে থাকে এবং সাউথ ইণ্ডিয়ান এক খ্যাদানাকীর প্রেমে 
পড়েছিল, সে অন্তত আধ ঘণ্টা ভ্যানর ভ"নর করে গেল বাণীব্রতের সঙ্গে । তার 
বেলা? 3 

অবশ্য বাণীব্রতের কৈফিয়ৎ থাকতে পারে। সে ইডলি ধোসা ইত্যাদি 
বাপারে পরামর্শ নিচ্ছিল । ব্লকের কমিউনিটি সেন্টারে সম্প্রতি এক সাউথ 
ইণ্ডিয়ান ইন্স্টরাক্টর-কাম-এক্সপার্ট এসেছেন। ক্রমে আরও আগমন ঠেকায় কে? 
প্রভিন্সিয়ালিজম তুললে থাপ্পর মারব গালে। এই বিরাট দেশ ভারতে সবাই 
ভারতীয় । সন অফ দা সয়েল কথাটা পলিটিকস। বুঝেছ? অমুক ' 
ব্যাংকের দোমোহানী শাখায় আমরা অতি শীঘ্র অবাঙাশী অফিসার ও কমী 
চাই । কারণ বাঙালী অফিসার ও কর্মী মহা টে-টিয়া | খালি জল খায়, সিগারেট 
ধরায় | চা খায়, সিগারেট ধরায় । আর তক্কো করে । পায়চারি করে। তাবৎ 
কাগুজে বিষয় নিয়ে ভনভন করে | মাছে মাঝে বাজ পরে । বারান্দার নীচে 
সি ডিতে দাড়িয়ে শ্লোগান দেয় কখনও | তার ওপব গ্রামাঞ্চলে লোড শেডিংয়ের 
তো মা-বাপ নেই । তখন বাবুর! হাইওয়েতে হাওয়া খেতে বেরোয়। মাথা 
ভেঙে মরলেই বা কী 1... 

(পাঠক, অপরাধ লইবেন না। এই পরিচ্ছেদের আগাগোড়া নোলে 
ভটচাষের পল্লীবার্ত। হইতে সংগৃহীত তথ্যের ,ভিত্তিতে লিখিয়াছি। আমি 
বহুকাল হুইল গ্রাম ছাড়িয়া কলকাতাবানী। সাম্প্রতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে 


মৃত ছিল না ২. 


আমার জান পত্র“ত্রিকা-লব। সতরাং সকলা মতামত. নোলে- ভটচাখের 
বলিয়া গণ্য করিবেন । 

তো এবার আরেকটি ট্রাডিশন উল্লেখ নকলে... । সেটি হল চৈত্র 
সংক্রাস্তির গাজন উৎসব । দোমোহানীর তথাকথিত ছোটলোকেরাই এর 
উদ্যোক্তা । তবে ভদ্রলোকেরাও ধর্মভয়ে কিছুকিঞ্চিং যোগাযোগ রাখতেন । এই 
গাঁজনের উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ছিল সঙ এবং ব্যঙ্গরসাত্মক ছড়াগীত। মাধব 
ভটচাষ ওরফে মেধোঠাকুর ছিলেন কবিয়াল । নিজেকে লোককবি ও চারণ- 
কবি বলতেন ৷ এই সঙ ও বাঙ্গগীতির বিষয় স্থানীয় কোনো কেলেঙ্কারি কেন্দ্র 
‘করেই রচিত হত । এসব রচনার বডো অংশ মেধোঠাকুরের ৷ নিজেও নেচে 
নেচে গাইতেন । তবে হাটে হাভি ভাঙার এই ব্যবস্থাতে গ্রাম্য কনসেপশান 
অনুসারে আর্ট থাকায় মাথা ফাটাফাটি বিশেষ হত না। লোকের! মৃতু 
হেসে উপভোগ করত । মেনে নিত ৷ যেন আর্ট ফর আর্টস সেক। 

গাজনের রবরবার যুগে শিবু চক্ষোতি যাড় কিনলে অবশ্তই ব্যাপারটা ভারি 
উপভোগ্য সঙ ও ছড়ার বিষয় হত। শিবু বাঁজ! মানুষ । ঈষৎ ল্যাম্পট্যের- 
কুখ্যাতিও আছে। অতএব কী যে জমত, ভাবা যায় না! 

তারপর রতনকুমারের প্রত্যাবর্তন বা ফটিকের পুনরাকির্ভাব ! এ নিয়েও 
মেধোঠাকুর ও তার বাগ্দী বায়েন কুনণই বাউরি অন্থুচরবুন্দ কী কাণ্ড করতে 
পারতেন, বোঝাই য়ায় । 

কিন্ত মেধোঠাকুর বেঁচে নেই ৷ গাজুনে ছোটলোক মানুষদের আর উৎসাহ 
নেই। আজকাল তার! প্রায় ভিখিরি হয়ে যাচ্ছে । কেউ কেউ শহরে পালিয়ে 
গেছে পেটের দায়ে। কে আর গাজন করবে ? টেস্ট রিলিফ বন্ধ । ভিটের সব 
তালগাছ খেজুরগাছ রস ঝরানোর বয়স পেতে না পেতে বেচে খেয়ে বসেছে। 
এখন আর তাড়ি জোটে না । নিধু শা মশায়ের পচুইয়ের দোকানে পয়সা জুটলে 
যায়, নয়তো বাজারে টো টো! করে ঘোরে! টেস্ট বিলিক চললে গম থেকে 
পচুই নিজেরা বানিয়ে খেতে পারত। যেমন ভগবান, তেমনি সরকার মুখ 
ঘুরিয়ে বসে আছেন । কী দোষট। করেছিলাম গ গতজন্মে? সরস্বতী বুড়ী 
যে ছিল গাঁয়ের ধাইমা, বাস স্টাণ্ডে বসে মাথা কোটে। ও বাবারা! ওগ 
বাবার! ! পয়সা গাও না গ্যাও, বহলো যাও গ--কী দোষ করেছিলাম গতজন্মে? 
সব পোয়াতী আজকাল শহুরে বিয়োতে যায় । শোনা যাচ্ছে, এখানেও মাতৃসদন 
হবে। ফ্যামিলি প্লানিং সেন্টার বসে গেছে । গোড়ার দিকে ছোটিলোকরা 


২৮, অম্বত-[ছল নং 


টাকার লোভে নিজেদের এরং"বউদের প্রজনন ক্ষেত্রটির বারাটা বাজিয়ে বসে 
আঁছে। অনেকে তিনবার-চারবান্ুও। কেমন করে তা হয়? হয়। এ রছন্য নলে 
ভটচাষের কাগজে ফান কুয়েছিঙ কোনো ফল হয় নি। বরং নোলে ভটচাষকে 
খুব অপমান করা হয়েছিল। গবীবরা দুটো পয়সা পাচ্ছে, এতেও আপনার 
চোখ? ধিক আপনাকে । নোলে ভটচাষ জানতেন, গরীবরা পাচ্ছে না তা 
নয়_তবে দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ দফায় পয়সাকড়ি অ-গরীবরাই বেশি 
মেরেছে। 

তাহলে লোকাল ট্রাডিশন শেষমেশ কী দাড়াল? প্রকৃতি কখনও শৃন্যতা 
সয় না। সেই গাজন এবং মেধোঠাকুরের রূপান্তর ঘটেছে । দোমোহানী 
পল্লীবার্তা এবং তার সম্পাদক শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টাচার্য সাহিত্যভারতী কাবা- 
সরস্বতী বিদ্যাবিনোদ মশায়ের মধ্যে সেই পুনরাবির্ভাব। আর্ট ফর 
আর্টস সেক বলুন, হিতবাদী বিবেকপ্রস্থৃত আদর্শবাদ বলুন, মোদ্দা ব্যাপারটা 
এই দাড়িয়েছে। 

আর সেই হুজুগ এবং হইহই ? শেয়াল মারা হনুমান খেদানো উদ্দীপনা? 
ট্রাডিশান সমানে চলছে । ওই শুনুন? হাইওয়েতে একদল ছেলেছোকরা হই 
হুই করে ছুটে চলেছে। শিবুর ষাড় ক্ষেপে বেরিয়েছে নাকি? বোঝা যাচ্ছে 
না। মনে হচ্ছে ওর! কষ্টপদর পিছনে হয়তো লেগেছে । আজকাল এই এক 
€সনশেসান । ব্যাপারটা দেখতে হয় ।-.. 


॥ পাঁচ ৷ 
আলেকজাণ্ডার, কেষ্টপদ ও গাগা 

ঘটনার সুত্রপাত এভাবে | 

দোমোহানী বাজারের মধ্যে দিয়ে গেছে হাইওয়ে নম্বর থার্টিফোর | সকালে 
বিকেলে রাস্তার ছুধারে এই আশ্থিনে কূপীকৃত পাট কুমড়ো লাউ বেগুন এসব 
আনাজপাতি ট্রাকের অপেক্ষায়.থাকে । তার ফাকে জায়গা করে নেয় একদল 
বহিরাগত ফেরি ওলা । এরা আসে দুপুর গড়িয়ে শহরের দিক থেকে বাসে চেপে । 
বাস থেকে বৌচকা! নামিয়ে ঝটপট এরা জায়গা নেয় । উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট রঙচডে 
ফরেনমেড ফুলপ্যাণ্ট শার্ট আর ফ্লুক ছড়িয়ে নিলাম নিলাম সোরগোল তোলে । 
প্রথমে লোকে ভাবত, এরা বুঝি কলকাতা থেকে এসেছে । পরে জান! গেছে, 


অমৃত ছিল না ২৯ 


এরা আসে পদ্মাসীমাস্ত থেকে। এই পোশাকগুলো! সিস্থেটিক ফাইবাঁরে বোন |, 
নোলে ভটচাষের পল্লীবার্তায় প্রকাশ, এসব মাল আরব্য মুশলিম দেশগুলি ভাই- 
বেরাদঘর-_-ওপার বাংলার দুর্গতদের ইজ্জত ঢাকতে দান করেছিল। সব পাচার 
হয়ে পদ্মা ডিঙিয়ে চলে আসছে এপারে ৷ একুটা প্যাণ্টের দাম মোটে বাইশ 
টাকা । সীমান্ত এলাকায় নাকি আরও সন্ত | নিরামুদদির শ্বশুরবাড়ি ওদিকে । 
ক্লাস নাইনে পড়া মেয়ের জন্যে উজ্জল বেগুনীরঙের সিস্থেটিক কাপড়ে তৈরি ফ্রক 
কিনে এনেছে মাত্র এগারে! টাকায় । মেয়ে তো মেমসায়েব হয়ে গেছে । আর 
দোমোহান্রী-ঘোষের ডাঙায় এ পোষাকের এখন প্রায় ছড়াছড়ি । ঘোষেদের 
শ্তামাঘে কি না একমাত্র গাইমোষ বেচে ট্রানজিন্টার কিনে কীর্তি স্থাপন 
করেছিল, তার পরনে সেই প্যান্ট শোভা পাচ্ছে । সেই প্যান্ট পরে শ্যামা 
কোমরে ক্ষুদে ট্রানজিন্টার ঝুলিয়ে এখন বিলের ধারে পিরিমল ঘোষের মোষটা 
চরায়। আশ্বিনে বিলের জল ভরা | কালচে ফাড়িঘাস গজিয়েছে জলে । 
নলের মতো এসব ঘাসের ডগায় শামুক ওঠামাত্র ভেঙে ধায় এবং টুপ করে 
বেচারা আবার জলে পড়ে যায়। সারাক্ষণ এরকম রবার্ট ক্রসের গল্প । আর 
দিগন্তবিস্তৃত জলের আকাশে লতা মুঙ্গেশকর ও রফি এনতায় ট্যাচামেচি করেন । 
শ্যামা ভ্রিভঙ্গঠামে ঠ্যাঙের ফাঁকে লাঠি ভর করে দাড়িয়ে তন্ময় হয়ে শোনে । 
মাঝে মাঝে অভ্যাসে মোষের উদ্দেশে বলে_ ধোঃ ধোঃ ! 

এই স্যামাই সূত্রপাত করল। 

আজ সে মোষ চরাতে যায় নি। কারণ তাইলে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে 
এবং তার শার্ট! কেনা হবে না। সে একটা শার্টের দর করছিল। পনের টাক। 

ৰ রি বারোর বেশি সাধ্য নেই । দরাদরি করতে করতে হঠাৎ 

Cc তাঁকে বন্েছে_ তাহলে আর চাদ নাই বা ধরলে (ওর! বড় রসিক) 
মাণিক! 

হয়েছে কী, মাণিক শ্ামার বাবার.নাম'। শ্যামা খাপ্না হয়ে শার্টটা ছুড়ে 
ফেলতেই কালভার্টের ধারে 'গর্তে পড়েছে। সেখানে রাতের বৃষ্টির জল ছিল। 
ফেবিওলা চড় তুলেছে । শুধু তাই নয়, নাবালক বলে গাল ! 

এই শব্দটার ব্যাপারে ঘোষের ডাঙার স্পর্শকাতরতা অতি তীব্র স্যাম! 
তার জাম! খামচে ধরে গর্জে উঠেছে--কী বললি শালা? 

ব্যস! ধস্তাধস্তি বেধে গেল। কাপড়গুলো৷ পায়ের তলায় ছত্রখান। 
হঠাৎ কোথেকে পাগল! কেষ্টপদ এসে সেই ফাকে একগাদা কাপড় তুলে নিয়ে, 


৩০ অমৃত ছিল না 


স্ত্দীড়ল। তখন ফেরিওলা শ্যামার কথা ভুলে চ্যাচাতে চ্যাচাতে তার পিছনে 
ছুটল । এতকাল বাদে তাহলে কেষ্টপদ্র ‘রেনেশাস’{ (নো, ভ. দ্র) 
পাগল দৌড়,লে একেবারে রকেট । লোকেরা হইহুই করে মজা দেখছে! 
দৌড়ুচ্ছে ও সাবাস দিচ্ছে কেষ্টপদকে । কেষ্টপদ ব্লক এরিয়! পেরিয়ে একবার 
খুরে দাড়াল । ফেরিওলাকে দেখে আবার দৌড় শুরু করল। তারপর বাঁদিকে 
ঘুরে শিবুর খামারবাড়ি ও ডেয়ারিতে ঢুকে পড়ল । 
শিবুর ষাড়ের নাম আলেকজাগডার । আটচালায় সে দাড়িয়ে আছে। 
পায়ে চেন বীধা। কে্টপদ আলেকজাগারকে দেখে তার শিঙের ওপর 
কাপড়গুলো৷ ছুঁড়ে ফেলে হি হি করে হেসে.বলে উঠল__পেন্টল পর। জামা 
পর। সায়েব সাজ, । 
কেষ্টপদর এ সাধ সম্ভবত অবচেতনায় ছিল বহুদিন থেকে । আলেকজাও্ডার 
নাকি সায়েবষাড় । সায়েব হয়ে তার ন্যাংটো থাকাটা উচিত মনে হয় নি 
হয়তো । এতদিনে সুযোগ পেয়ে কেষ্টপদ তার জন্যে সায়েবী পোষাক সংগ্রহ 
করে এনেছে। জিভ কেটে বলতে থাকল-ছি ছি। ন্যাংটা, থাকে নাকি? 
পেন্টল পর, জামা পর। 
কী থেকে কী হয়। কেষ্টপদ এতকাল পরে কথা বলল । গেটের দিকে 
বার বার তাকায়, সে-লোকটা আসছে নাকি গ্ভাখে, আর হাততালি দিয়ে হাসতে 
হাসতে চোখ নাচিয়ে বলে-_পরে ফাল! পরে ফ্যাল্‌! 
একটু তফাতে বারান্দায় বসে শিবু নিষ্পলক তাকিয়ে আছে। অন্তপাশে 
“আটচালায় নলযস্ত্রে দুধ ছুইছে নটবর.। আর এদিকে আলেবজাও ও 
মুখ ঢেকে গেছে কাপড়ে । সে মাথা নাড়া দিচ্ছে। গলার *ধ্ট ন 
করে বাজছে । একটা জামা এমনভাবে শিঙ অব্দি জড়িয়ে গেল যে আর কিছুতেই 
সরাতে পারছে না আর্লেঞ্চজাণ্ডার ।..সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে তার নড়াচড়া বাড়ছে। 
কেষ্টপদ্ সমানে হাসছে। হাততালি দিচ্ছে। পোশাক পরতে প্ররোচিত 
করছে। শিবু উঠে দাড়াল । | 
আচমকা গাঁক করে উঠল আলেকজাণ্ডার। তারপর লাফ দিল। লোহার 
খুটি নড়ে গেল । | 
আসলে বোকামিট! শিবুর নিজের, সেটা পরে বুঝেছিল সে । লোহায় যে মরচে 
ধরে, এ কথা ভাবে নি। আলেকজাগ্ডার চোখ থেকে বাধা হটাতে ফের গর্জন 
করে যেই আরেক লাফ দিল, মড়মড় করে ভেঙে বেরিয়ে এল লোহার গৌজ। 


অমৃত ছিল না ৩১ 


তারপর ভয়ঙ্কর শক্তির আবির্ভাব ঘটল বলা যায়। 
আলেকজাগ্ডার চোখ-ঢাকা অবস্থায় গর্জন করতে করতে দৌড়ুল। কে্টপদ 
ততক্ষণে ভয় পেয়ে ওপাশে একবারে গাইগরুর পেটের তলায় গিয়ে লুকিয়েছে। 
শিবু চেঁচিয়ে উঠল_-আলেকজাগডার ! আলেকজাপগ্ডার ! 
আলেকজাগ্ডার গ্রাহ করল না । মাঝে মাঝে মাটিতে শিঙের কোপ বসাচ্ছে, 
আর দৌড়ুচ্ছে; দেখতে দেখতে সে হাইওয়েতে গিয়ে পড়ল। তারপর 
প্রচণ্ড লাফালাফি জুড়ে দিল । 
ফেরিওয়াল। তখন রাস্তার পাশে দেবদারু গাছের ডগায় উঠে গেছে। ৷ বাজার 
থেকে দৌড়ে আসা হুজুগে ছেলেছোকরারা উল্টোদিকে 'পালাচ্ছে। ছাতুযাবুর 
ইটধোলার লরী আসছিল এসময় । তার হর্ন শুনে আলেকজাগ্ডার দৌড়ে গেল 
সেদিকে । জামাট। ছিড়ে কর্দার্াই। কিন্তু চোখের বাধ! পুরে! সরে নি। 
কংক্রিটে শিঙ মারতে গিয়ে রক্ত ঝরছে কপালে । 
লরী থামিয়ে ড্রাইভার এবং মজুররা পালিয়ে গেল মাঠের দিকে । ধানক্ষেতে 
লুকিয়ে রইল। আলেকজাগার লরীর সামনে বারকতক গু'তোগু'তি করার 
পর দেখা গেল চোখের বাধা সরেছে। শিডে বেঁধা একটুকরো কাপড় মুখের 
পাশ দিয়ে ঝুলছে । তারপর তার কী' হল, উল্টো দিকে ঘুরল এবং হনহন করে 


চলতে থাকল বাজারের দিকে | লোহার শেকলের ডগায় ভাঙা গৌজ্দটা একটানা 
বিশ্রী শব্দ তুলল । 


শিবু ও তার লোকের! বেরিয়ে এসেছে।” শিবু উরি করছে 
আলেকজাণ্ডার ! আলেকঙ্গাণ্ডার ! 

আলেবজাগার উন্মত্ত । ' সে শোধ তুলতে যাচ্ছে। গ্রাহও করল না। 

ব্লক এরিয়! পেরিয়ে বায়ে কাঠগোলা, ডাইনে প্রগতি প্রেস। থট্‌ খট্‌ খট্‌ 
খট্‌ ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন আলছে। মার্কেট এরিয়। শুরু। পাটের পে পা ঝুলিয়ে 
বসে আছে ট্রাকের প্রতীক্ষায় ব্যাপারীরা । হাটতলা ঘেষে মেছুনীরা সার বেঁধে 
বসেছে জলের শস্তসম্ভার সাজিয়ে । ফেরিওয়ালারা তখনও নিলাম নিলাম 
সোরগোল তুলছে । দৌকানে-দোকানে ভিড় । ওয়ে-সাইড টি স্টল বিহারী 
হাজাম এবং মুচিবৃন্দ, আশেপাশের গা থেকে আসা লোকের ভনভনানি, বাস 
ট্যাপ্ডে প্রতীক্ষারত ঘাত্রীদল, সাইকেল-রিকশার দঙ্গল ধানভান! কলের চত্বরে 
গরুমোষের গাড়ি এবং ট্রাফিক জ্যাম, গোবিন্দ দত্বর কয়লা ও কেরোসিনের 
আড়তে লম্বা কিউ, দোমোহানী বাজারের প্রসারমান লম্বাটে ও জটিল শারদীয় 


৩২. | অমৃত ছিল না 


বিকেলচিত্র অথবা দেশী-বিদেশী স্থর মেশানো আদি অকৃত্রিম রবিশংকরীয়, 
অর্কেন্ট্রা স্থরের এবং শিঙের বেমক্কা খায়ে তুমুল ক্র্যাক! 
হইহই আওয়াজে ভড়কে গিয়ে আলেকজাণ্ডার চার ঠ্যাঙ তুলে দুবার গর্জন 
করল-া-আ্াক! গা-আক্‌ ! 
তার পশ্চাদ্ধাবনকারী যুবকেরা বড় আমোদগেঁড়ে। দ্রুত টিন যোগাড় 'করে 
কানেন্তারা বাগ্য জুড়ে দিয়েছে । এইতে অ'লেকজাগ্ডার আরও ক্ষেপল। 
দিথিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে দৌড়,ল। একখানে গোডস ডিপার্টের তারকাটার 
বেড়ায় ঘেরা ওপেন-এয়ার গোডাউন । বেড়ার একপাশে রাস্তার ধারে অজ 
খালি হয়ে যাওয়া পীচের ড্রাম থরেবিথরে সাজানো ছিল। সেই কালো কুৎসিত 
স্তুপের দিকে তাকিয়ে আলেবজাগ্ারের মতিভ্রম হল। সে বুলভোজারের মত 
ঢুঁ দিল সপে ৷ মেঘের লক্বাটে ডাক ডেকে ড্রামগুলো! গড়িয়ে পড়তে থাকল । 
সেই গুমগ্ডম গগনভেদী আওয়াজে এতক্ষণে বেজায় ভয় পেয়ে হাঙ্গেরী ও 
হরিয়ানার মিশ্রিত রক্তের প্রতীক এবং যথার্থ মডার্ণ ইণ্ডিয়ান কালচারের এই 
সরস নমুনাটি লেজ তুলে লোকালয়ে ঢুকে পড়ল । 
গলির মুখে বালক সংঘের ঘর! বিসর্জনের মিছিলের জন্য প্রতি বিকেলে 
সেখানে বালকবুন্দ জুয়ঢাক, ভেঁপু, বীশের বাশি ইত্যাদির চর্চা করে। শিক্ষক 
পাড়ারই বয়স্ক যুবক ননীদ! ৷ মুখে কালো! কুচকুচে গৌফদাড়ি আছে। কর্গা 
রও। একদা স্কাউট ছিল বা ছিলেন ।-ৰিলর্জনের মিছিলের মধ্যে ওই শাস্ত গম্ভীর 
ও কলের পুতুল মূর্তির এগিয়ে পিছিয়ে প্রেরণা-দনি-মহিলাদের অতি দর্শনীয় 
বস্ত। যাই হোক, ননীদ! বারান্দায় ভেপু বা বিউগল হাতে বসেছিলেন গম্ভীর 
মুখে । ছন্দে বাজছিল জয় ঢাক ও সর্বসাঁকল্যে এক ডজন বাশের বাশি । ননীদা 
সবে কী খেয়ালে ভেঁপুখানি শারদীয় স্জে-নীল আকাশের উদ্দেশে নিবেদন 
"করার মত প্যাক, কু প্যাক করে বাজিয়ে দিয়েছেন, গলিতে আলেকজাগারেবও 
আবির্ভাব ঘটেছে। 
তারপর কী সব ঘটল, বৰ্ণনা কঠিন। কারণ আমাদের দৃষ্টি আলেকজাপ্ারের 
দিকে! পাঠক অনুমান করুন ননীদাঁর কী কী করণীয় । ' আমরা ছুটেছি ক্ষিপ্ত 
মত্ত উচ্চকিত ও ভীত এই বিমিশ্ৰ প্রতিক্রিয়াপূর্ণ এক জান্তব অস্তিত্বের পিছনে | 
এই এলাকা হল গিয়ে আদি দোমোহানী। ইট ও মাটির ঘর, পভার্টি 
খ্যাণ্ড প্রাইড পাশাপাশি (রডিয়ার্ড কিপলিং স্রষ্টব্য ), গলিখু'জি পথ, 
কালকান্থন্দে বন হলুদ ফুলে ওরা, ডোবা ও বাশবন, সেই অকৃত্রিম পাড়া! । 


অমৃত ছিল ন৷ ৩৩ 


বারোয়ারিতলা । গাঁওবুড়োদের আড্ডা। গাছগাছালিতে পাখপাখালির 
তুলকালাম । পোড়ে বাস্তভিটের আগাছার মধ্যে গ্রাম্য মহিলারা ট্রাডিশান 
অনুসারে নাকে কাপড় ঢেকে বসে চাপা গলায় পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছেন । 
ন্সালেকজাণ্ডার ট্রাডিশান মানে না। গীওবুড়ো৷ ও এইসব মহিলাদের ছত্রভঙ্গ 
করে বেরিয়ে গিয়ে মাঠে পড়ল। তারপরই সে যেন ভেতরের দিকে আক্রান্ত 
হল অতক্কিতে ৷ } 

অপার সবুজ সৌন্দর্যময় ধানক্ষেত ও দূরের কুয়াসা ক্রমশ তাকে অন্যমনস্ক 
করে ফেলল । বস্তুত এই নৈসগিক নির্জনতাময় বিরাটের কাছে সব আসক্ফালনই 
অহেতুক এবং ক্লান্তিকর । 

আর হতভাগা আলেকজাণ্ডার অল্পস্বল্প আহত । সে মুখ বাড়িয়ে একগোছা 
ধানগাছ ছিড়ে নিল। একটু দাড়াল । তারপর শান্তভাবে চিবুতে চিবুতে 
আলপথ ধরে সিধে এগোলো দিগন্তের দিকে। প্রকৃতির কাছে কারও 
চ্যারাক্পৌ" (নোঃ ভঃ দ্রঃ) চলে না। সে তুমি চাদে যাও, কী ব্ল্যাক হোলে 
গিয়ে ঢু মারো- প্রকৃতির আগ্রাসী স্বভাব তোমাকে কেঁচো করে! তুমি বাপু 
কাঁটান্থকীট । বালুকণাবৎ তুচ্ছ। কাজেই আলেকজাগারের তড়পানি 
মাঠে মার! যেতে বাধ্য । (পুনরপি নোঃ ভঃ দ্রঃ পল্লীবার্ত৷ ৫ম বর্ষ ষষ্ঠ 
সংখ্যা ।) | 

যাই হোক, আশ্বিনের সবুজ মাঠে শিবুর লাল ধূসর ষাঁড় হেলতে-ছুলতে 
যখন শুরের কুয়াসায় অপন্রিয়মাণ, তখনও অনুসরণকারী আমোদগেঁড়ের তাকে 
খুজে বেড়াচ্ছে। দল এখন টুকরে। টুকরো! ছড়িয়ে পড়েছে । ষাঁড়ের সঙ্গে 
নিরাপদ দূরত্ব বেশি থাকায় এই বিভ্রান্তি । কিন্ত ক্ষুদে দলগুলো! ট্যাচামেচি 
করতে তুলছে না। এর ফলে দোমোহানীর সব পাড়ায় কম সময়ের মধ্যে 
শিবুর ষাঁড়ের খবর ছভিয়ে পড়েছে । সব বাড়ি মতর্ক। বাচ্চা ও স্ত্রীলোকদের 
বেরুতে দিচ্ছে না বয়স্কেরা। মধু বড়ালের ছুই মেয়েকে ছুটির মাসে বিকেল 
তিনটে খেকে পীচট! ছু" ঘণ্টা পড়াতে যায় গার্গী । মাসে পঞ্চাশ টাকা ফি। 
পাড়াগীয়ে এত ফি কেউ দেয় না । মধু বড়াল আল ফুলে কলাগাছ হওয়া 
ব্যবসায়ী । তার ভিপার্টমেণ্টাল স্টোর আছে। ময়দা-পেষা কল আছে। 
দৃষ্টিভঙ্গী শহুরে অর্থাৎ আধুনিক । তাই থি-কোরে পড়া কন্যাদ্য়ের জন্যে বাড়তি 
পঞ্চাশ টাকা খরচ করাটা স্বাভাবিক বিবেচনা করে । গার্গাঁকে সে বিদুষী ও 
সঙ্গাসিনীর মতে! নিষ্পাপ জ্ঞানে খাতির করে । অন্তত দোমোহানীর শিক্ষিত! 


ত 
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যুবতীদের যেসব চরিত্র-চাঞ্চল্যের গুজব আছে, গার্গীর তেমন কিছু নেই। বেশ 
সাদাদিদে থাকে । চোখে শান্ত চাউনি আছে। অর্থাৎ ঝিলিক নেই। 

গার্গী ও তার ছাত্রী্বয়ের কাছে ষাড়ের খবর পৌছুলে তারা একবার তাকা- 
তাকি করেছিল শুধু। রীণা ও টিনা যদিবা জানালায় উকি মেরে ক্ষ্যাপা ষাঁড় 
দেখার তালে ছিল, সামনে রাশভারি দিদিমণি। পাচটা বাজার পর দিদিমণি 
উঠলে বীণা-টিনা দোতলার ছাদে গেল ষড় দখতে। ওদের মা গার্গীকে 
বেরুতে দিল না! বাইরে ক্ষ্যাপা ধাড়। আরও মিনিট পনের অপেক্ষা করে 
এবং বাইরে শাস্তি টের পেয়ে গাগা বেরুল। 

গলিঘু'জি রাস্তা ঘুরে শর্টকাটে আগাছাভর! একটুকরো ক্ষেতের পাশ দিয়ে 
যাবার সময় গাগা শুনলে হইহই করতে করতে আমোদরগেঁড়েরা আসছে । তারা 
তো হাওয়ায় গন্ধ শুকে ছোটাছুটি করছে। বেচারী গাগাঁ থমকে দ্বাড়াল । 
শিবুর আলেকজাগার দেশে বিচিত্র মিথ সৃষ্টি করেছে। গাগাঁর কৌতূহল 
থাকলেও তাকে দেখার স্থযোগ হয় নি। সে হতচকিত হয়ে পড়ল। তারপর 
দলটা এসে তাকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠল--পালান ! পালান! এই হুশিয়ারী 
যে নিতান্ত তামাসা, গাগী কেমন করে বুঝবে? সে স্বাভাবিক আতঙ্কে 
দিশেহারা হয়ে পাশের বাশবনে ঢুকে পড়ল । তাই দেখে তামাসাওলার! আরও 
চেঁচামেচি শুরু করল। 

গার্গী আরও বিভ্রান্ত হয়ে বাশবনের ওধারে ইটখোলায় গিয়ে উঠল ৷ ইট- 
খোলার পুবদিক ঘুরে অনেকটা এগোলে তাদের বাড়ির পেছন দিকটা পড়ে । 
ইটখোলার খাদ এখন জলে ভরা । জল না থাকলে সে সোজা চলে যেত। 
পৃবদিকটা ঘুরে ঝোপঝাড় ভেঙে সে কিছুটা এগিয়েছে, শাড়ি ইতিমধ্যে ছি'ড়ে 
ফর্দাফাই হয়েছে এবং গায়ে ও মাথায় শুকনো পাতা, মাকড়সার জাল, কাঠকুটো 
লেগেছে, সামনে সরু একফালি রাস্তায় কেউ দাড়িয়ে তাকে লক্ষ্য করছে দেখতে 
পেল। 

গার্গী অপ্রস্তত এবং বিব্রত হল। থমকে দাড়াল । তারপর তার হৃদ্‌পিণ্ডে 
কী একট! ঠাণ্ডা শিহরণ ঝিলিক দিল! কুখ্যাত মস্তান গিরিজা দাড়িয়ে আছে। 
সাপের চোখে তাকে দেখছে । ূ 

ফালি রাস্তাটা একটা পায়েচলা পথ- মাত্র। তার ওধারেও অনেকটা 
আগাছার জঙ্গল। তারপর ছড়ানো-ছিটানো। কয়েকটা একেলে ধাচের নতুন 
একতলা বাড়ি। ব্লক আপিস এলাকার পেছনের অংশ ওটা । ইউক্যাপিপ্টাস 
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আর ঝাউগাছের ওপর শেষ বিকেলের রোদ চুইয়ে চুইয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে । 
এদিকে কোথাও কোনো লোক নেই। ইটখোলার দিকে উ“চু টান| টিবিতে 
মজুররা ঢোল বাজাচ্ছে। মজুরণীর! উন্ননে আচ দিয়েছে । বাঁদিকে সামনা- 
সামনি প্রগতি প্রেসের জানালা দেখা যাচ্ছে__অনেকটা দুরে। নলিনী কম্পোজ 
করতে করতে এদিকে তাকালে মেয়েকে দেখতে পেতেন। কয়েক মাস আগে 
তার কাগজে ইদানীং পল্লী অঞ্চলের এই সব লোচ্চা মস্তান গুণ্ডার কীক্তিকলাপ 
(গিরিজার নাম ছিল না) বেরিয়েছিল। শহর থেকে সিনেমা দেখে রাতের 
বাসে ফেরা ছুটি নির্বোধ যুবতী ( তাদেরও নাম ছিল না) কীভাবে ওদের পাল্লায় 
পড়ে এবং ধর্ষিতা হয়, তার ঝাঁঝালো এবং কটাক্ষপূর্ণ বিবরণ ছিল। দিনে 
দিনে এদের দৌরাত্ম্য বাড়ছে এবং পুলিশ আশ্চর্য নীরব £ এই মন্তব্য ফলদায়ী 
হয় নি। যুবতীদ্বয়ের অভিভাবকরা ব্যাপারটা অদ্ভুতভাবে চেপে যান। গত 
মাসেও দিনছুপুরে বাজাঞ্জে আসা পাশের গাঁয়ের এক দম্পতি এদের পাল্লায় 
পড়েছিল । স্বামীটিকে হাত-পা বেঁধে মাঠের ক্যানেলের স্সইসগেটের কাছে 
ফেলে রাখা হয় এবং বধৃটিকে তিন মন্তান পালাক্রমে ধর্ষণ করে। ওরা পরে 
থানায় এনে প্রধর্ষকদের চেহারার বর্ণনা দিয়েছিল । এক্ষেত্রেও কোনো ফল 
হয় নি। তবে এই ঘটনাটি সদরে প্রশাসকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পল্লীবার্তার 
সম্পাদকের কাছে তদন্তে আসেন আই বি অফিসার । সম্পাদক তাদের নামধাম 
দিতে পারেন নি! তাই অফিসার তাকে থে টনিং দিয়ে ফিরে যান । 

গিরিজা দোমোহানীর প্রাক্তন জমিদার বংশের ছোট তরফের নাতি । এখন 
নিজের জোরে করে খায়। রাজনীতির পাণ্ডাদের কাজে লাগে তাকে । সেই 
মার্কামারা পেটেণ্ট ব্যাপার-স্তাপার ইদানীংকার ৷ গিরিজার একটা দল আছে। 
তারা বোমা বানায়। ভাড়াটে গুগডার যা খা কাজ, তাই করে । জোতদার- 
বর্গাদার সংঘর্ষে টাকা কামায় । স্থযোগ পেলে ছু'চারটে ডাকাতিও করে আসে, 
তবে তা বাইরে । ভুলেও এখানে নয়। তারা শ্রড এবং ধুরন্ধর । কদাচিৎ 
তাদের থানায় ডাকা হয়। ভংসনা করা হয়। ছু'চারদিন আটকও থাকে । 
তারপর সিগারেট ফু'কতে ফু'কতে বেরিয়ে আসে । 

* এই গিরিজার একটি মোটর সাইকেল আছে । চোখে সানগাস পরে 
সেজেগুজে সে যখন ভটভটিয়ে হাইওয়েতে আওয়াজ তুলে যাতায়াত করে, 
তাকে চিনতে পারলে সব রকম যানবাহনের চালকরা রাস্তা ছেড়ে দেয়। 

এখন গিরিজার ঠোঁটে সিগারেট, পরনে রঙচঙে বাটিকের কাজকরা লুঙ্গি, 
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গায়ে নীল স্পোর্টিং গেঞ্জি। তার বয়স তিরিশের এদিকে | তার কজিতে 
স্টিলের বালা এবং গলায় সরু সোনার চেন আছে। তার গায়ের রঙ 
তামাটে । মুখের সৌন্দর্য ছিল ছেলেবেলায় । এখন ক্ষয়াটে এবং হিংস্র । 
অশালীন চাউনি। চোখের তলায় কালো ছোপ। গ্রাম্য অভ্যাসে সে এই 
আগাছার জঙ্গলে জৈব তাগিদে এসেছিল । ইটখোলার খাদের জলে প্রক্ষালন 
করে পায়ে-চল! রাস্তায় গিয়ে সবে সে সিগ্রেট ধরিয়েছে, হঠাৎ ঝোপ ঠেলে 
নোলে ভটচাযের মেয়েকে আসতে দেখেছে । বী হাতের মুঠোয় লাইটাবটা 
ধরা। উরুর পাশ সেটা ঠুকঠুক করে ঠুকছে। 

গাগাঁ থমকে দাড়ালে সে একটু হেসে বলল, কি গাঞ্ড, অবেলায় ঝোপঝাড়ে 
ঢুকেছ কেন? | 

গার্গী ভয় কাটিয়ে উঠেছে তারপরই | হাসবার চেষ্টা করে বলল-_শিবুদার 
ষাড় ক্ষেপেছে শুনে! 

গিরিজা চোখ নাচিয়ে বললে__ধাড় তো এখানেও | যাবে কী ভাবে? 

গা্গী সঙ্গে সঙ্গে রাগে শক্ত হয়ে গেল। সে ঝোপঝাড় পেরিয়ে রাস্তাটায় 
আসতেই গিরিজ! খপ, করে তার একটা বাহু ধরে ফেলল। চাপা গলায় 
হিসহিস্‌ করে বলল-_গাণ্ড, তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

গার্গী নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে চেঁচিয়ে উঠল-_ খবরদার, গায়ে 
হাত দেবে না গিরিজা ! | 

তার হাতে একটা মোটা বই, রুমাল আর কলম ছিল। সেগুলো ছিটকে 
পড়ল । কিন্ত গিরিজার হাত ছাড়াতে পারল না! গিরিজা থুঃ করে সিগারেটটা 
মুখ থেকে ফেলে দিল । কিন্ত দামী লাইটারটা পারল না। সে লাইটারস্থদ্ধ 
বা হাতটা কাজে লাগাল ৷ দু'হাতে গার্গীর ছুই বাহু ধরে ঝশাকুনি' দিয়ে 
ব্লল__একদম শেষ করে ফেলব, বলছি। চুপ করে দাড়িয়ে কথা শোন ৷ 

গাগা সাহসী ও ব্যক্তিত্ববতী ! সে নিজেকে ছাড়াবার জন্য ধস্তাধস্তি 
করতে থাকল । কিন্তু ঘটনার আকম্মিকতায় সে বোবা হয়ে গেছে । যেন 
‘দুঃস্বপ্ন দেখছে। মুখ দিয়ে কী একটা গোঙানির মতো! শব্দ বেরুচ্ছে । গিরিজা 
ফের চাপা গর্জে বলল- নোলে ভটচাষ খুব লিখেছিল আমার নামে । এবার 
কী লেখে দেখতে চাই । তারপর কুন্তির প্যাচ মেরে গার্গীর পায়ে পা জড়িয়ে 
কী একটা করল, গাগী পড়ে গেল এবং সে তাকে দু'হাতে শক্ত করে ধরে শূন্তে 
তুলল। ঝোপের দিকে পা বাড়াল। 


অমৃত ছিল না ৩৭ 


এই সময় পিছনে কে চেঁচিয়ে বলল- হাই ম্যান! হোয়াট আর ইউ 
ডূয়িং? তারপর দৌড়ে কাছাকাছি এসে_আবে শালে উল্লক। ক্যা কার 
রাহা বে? জান মার দ্রেগা শালেকো ! 

গাগীঁকে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিয়ে ঘুরে দাড়াল গিরিজ্গা। দেখল, শীতু 
ঘোষের ছেলে সাইকেল থেকে লাক দিয়ে নেমেছে । সাইকেলটা ঝোপে পড়েছে 
এবং চাকা দুটো বনবন করে ঘুরছে । শেষ রোদের ছটা ঝিলিক মারছে । 
তাকানো যায় না। | 

গিরিজা হনহন করে চলে গেল ঝোপ ঠেলে বাশবনটার দিকে । গাগা 
হু-হু করে কাদছে। 

রতনকুমার গিরিজাকে দেখতে দেখতে ত্রুত বলল-_ইজ হি ইউর লাভার ? 

গাগীঁ জবাব দিল না। রাস্তায় এসে বই কুড়িয়ে কলম আর রুমীলটা 
খুঁজতে থাকল । তার মুখ-চোখের জলে এবং বিবিধ উত্তাপে ও শৈত্যের দরুণ 
কুৎসিত দেখাচ্ছে । সে হাফাচ্ছে। তার শাড়িতে যথেষ্ট ময়লা লেগেছে। 

_ইস হি ইজ ইউর লাভার, দেন আই শুড ওভারলুক ইট | 

গাগাঁ ভাঙা গলায় জোরে মাথা দুলিয়ে বলল-_ন্া! ! 

রতনকুমার সাইকেলটা ঝোপ থেকে দু'হাতে শূন্যে তুলে রাস্তায় নামাল 
এবং কিছু বিগড়েছে কিনা পরীক্ষা করতে করতে বলল--দেন হি ওয়াজ ট্রাইং টু 
রেপ ইউ ! ইজ ইট ? 

গার্গী গোঁ গোঁ করে কিছু বলল, সে বুঝতে পারল না। তারপর গাগা 
ক্রুত নিজের শাড়ি ও চুল ঠিকঠাক করে নিল। জলকাদার ময়লাটা অবশ্য 
থেকে গেল । সে চোখমুখ ঘষে মুছে অস্ফুট স্বরে থ্যাংকস বলে পা বাড়াল । 

রতনকুমার সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে তাকে অনুসরণ করে বলল-__কে ও? 

_আপনি চিনবেন না। গিরিজা। গুণ্ডা একটা ! প্রায়ই......বলে সে 
সতর্কভাবে থেমে গেল । | 

রতনকুমার ক্রুদ্ধস্বরে বলল-_ঠিক হ্যায় । শালাকো হাম সমঝ, দেগা ! 

-_পারবেন না। ছেড়ে দিন।-.-...বলে গাগী ফের হিসহিস করে বলল-_ 
ফরগেট ইট । 

-নেভার। আপনি ভয় পাবেন না গাগী দেবী । হিরোর গলায় 
রতনকুমার আশ্বাস দিল। | 

গাগাঁ হনহন করে হাটছিল। কিন্তু শরীর নিঃসাড়। স্বাযু আচ্ছয়। 


৩৮ অমৃত ছিল না 


বাবাকে কতবার বলেছে, কারুর পেছনে লাগতে যেও না। ক্ষতি করবে। 
এই সবে শুরু হয়েছে । আজ বাবার সঙ্গে একটা হেস্তনেস্ত করবেই। 

অথচ বুকের কীপুনি থামছে না । এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না, সত্যি 
সত্যি কী ঘটল বা ঘটতে যাচ্ছিল। এই রহস্তময় যুবকের প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
তার মন হয়ে পড়েছে । কিন্তু প্রকাশ করার মতো কথা এবং সময় হাতে নেই। 

রতনকুমার হঠাৎ হেসে উঠল জোরে ।-_জানেন তো? আফটার অল 
হেরিডিটি বলে একটা ব্যাপার আছে। আমি যেখানেই থাকি না. কেন, 
জানতুম আমি কোন্‌ সয়েলে জন্মেছি এবং আমার বাবা-কাকা-আত্মীয়জন কেমন 
দুধর্ধ মান্ষ-_জা্ট প্রিমিটিত ম্যান ! আমার ব্লাডে ওটা আছে। কীভাবে 
টের পেতুম জানেন ? মারামারির সময় । খুব মাস্তান ঢিট, করেছি । মাইগ দ্যাট, 
বোম্বেওয়ালা মাস্তানস । ড্যাগার গ্যাণ্ড গানস্‌। একবার কুয়াইতে এক নিগ্রো! 
আর এক হারামী আরব বাচ্চা... 

গাগা ঘুরে বলল-_প্লীজ, ব্যাপারটা কাকেও বলবেন না। আর আপনার 
ভালর জন্যেই বলছি, ওদের ঘাটাবেন না। আপনি নতুন এসেছেন। ওরা! 
ডেঞ্জারাস । . 

_ফুঃ! ফুঃ ! আই কেয়ার এ ফিগ ফর দা ভিলেজ রাফিয়ানস । 

গাগীঁ ছলছল চোখে দু'হাত জোড় করে “লল-_“মন্কার | আপনি ভাগ্যিস 
এসে পড়েছিলেন ! 

--ও নেভার মাইও! চলুন, আপনাকে আরো খানিকটা এগিয়ে দিয়ে 
আমি।... 


॥ ছয় ॥ 
দোমোহানীতে সাহিত্যের হালচাল 
পল্পীবার্তার শারদীয় সংখা! বের করবেন কিনা, নলিনী এবার মনস্থির 
করতে পারেন নি। প্রথম বছরে ডিমাই ষোলপেন্তী ফর্মায় ফর্ম! পাঁচেক ফুলিয়ে- 
ছিলেন। তার মধ্যে নিজের কম্পোজ এবং ছাপানো ছু'কর্মা ছিল। তাতেই 
চোখে সর্ষের ফুল দেখেছিলেন । বাকি তিনফর্মীর জন্য ছু'বেলা শহরে ছোটাছুটি 
ন্রেছিল হেমেন সিংহরায়। দোমোহানীর উঠতি কৰি ও গল্পকার । "ারদা 
বিদ্যাপীঠে শিক্ষকতা করে । তার দেড় ফর্মার একটি উপন্যাস (1) ছাপ! হয়েছিল । 


অমৃত ছিল না ৩৯ 


তার ফলে শহরের শ্রীদূর্গ। প্রেসের সেই তিন ফর্মার সব খরচ তার ঘাড়ে গিয়ে 
চাপে। তারপর সম্পাদকের সঙ্গে তার ঝগড়া হয় । ঝোৌকের বশে গ্রামের” কাগজ’ 
নামে চারপাতা আটপেজী ডিমাই সাইজের মাসিক পত্রিকাও সে পরে কয়েক 
সংখ্যা বের করেছিল । স্বনামে-বেনামে গগ্ভপদ্য ছাপত । শ্রেফ সাহিত্য । শহরের 
কবি-সাহিত্যিকদের কিছু লেখাও ছাপত | এমন কী কলকাতার প্রখ্যাত এক 
সাহিত্যিকের কাছেও চিঠি লিখে লিখে একটুকরো গন্য পেয়েছিল । প্রথম পাতায় 
ফলাও করে ছেপেছিল । দোমোহানীর তো বটেই, আশেপাশের গ্রামের ছোকরা 
লিখিয়েদের নিয়ে সে একটি গোষ্ঠী গড়ে তুলেছিল । নোলে ভটচাঁষ আধুনিকতার 
বোঝে কি? এখনও তো সেই শরৎ চাটুয্যের যুগে পড়ে আছে । তারা এই- 
সব বলাবলি করত । মাঝে মাঝে সেমিনার বসাত বিদ্যাপীঠে ছুটির দিনে । 
তাবৎ গ্রামবাংলার নানা বয়সী. লিখিয়ের] এ-জেল! থেকে এসে জুটত। 
কলকাতার সেই প্রখ্যাত স্যাহিত্যিকটি প্রধান অতিথি হয়ে এসেছিলেন একবার । 
অন্যান্ত সময়ে আসতেন সদর শহরের দাদ] লিখিয়েরা । সভাপতি বাঁধা ছিলেন 
হেডমাস্টার আশ্তবাবু। মাইক বাজত। বাচ্চা মেয়েরা মুনিকন্যা সাজত | 
প্রতিনিধি ফি থেকে খাওয়া-দাওয়া, মাইকভাড়া এবং প্রধান অতিথির রাহাখরচ । 
ভাষণ ও স্বরচিত রচনা পাঠের সময় প্যাণ্ডেলের সামনে কাচ্চাবাচ্চাদের চে'চা- 
মেচিতে সে এক ঝামেলা ৷ দূরে দাঁড়িয়ে আছে আমোদগেঁড়ের! এবং অভাজন 
উদ্বোমগ! চাষাভূষো মানুষেরা 1": 

কিন্ত এ থেকে নোলে ভটচাষ একেবারে বাদ । একবার অস্থির নলিনী হারু 
নামে একটি নেওট। ও গবেট ছেলেকেখানকতক পল্লীবার্ত বেচতে পাঠিয়েছিলেন । 
বলে দ্বিয়েছিলেন-_খবর্দীর, আমি পাঠিয়েছি বলবিনে | হারু বলে নি। কিন্ত 
কাগজ হরির লুট হয়ে গিয়েছিল ! তারপর হারুকে .হেমেনদের ধমক ও ঘাড়ধাক্কা 
খেয়ে চোখে জল নিয়ে ভেগে পড়তে হয়েছিল। সেই থেকে হারু নলিনীর সামনে 
আর আসে ন!। 

বছর ঘুরতে ঘুরতে “গ্রামের খবর" উঠে যায় । হেমেন চুপচাপ মাস্টারী 
করতে থাকে । কিন্ত নোলে ভটচাঁষের পল্লীবার্তা বেরুচ্ছে । নলিনীর ঠোঁটের 
কোণায় মা সরস্বতীর সেই রহস্যময় হাসি। 

ওদিকে হেমেনের সাহিত্যের সাধ ঘুচেছে। দোমোহানী ও এলাকার 
ছোকরা লিখিয়েদের তত গচ্চা যায় নি। তাঁরা প্রগতি প্রেণের আনাচে-কানাচে 
ঘুরঘুর করত! তারপর সাহস করে সম্পাদকের কাছে গিয়ে সাধত। নলিনী 
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বলতেন-_পয়সা লাগবে বাপু । ছোটখাটো পদ্ধ ছাপাতে পারি। দশট! 'করে 
টাকা লাগবে । | 

টাকা পেয়ে ছাপতৈন। কী পদ্য রে বাবা! একছত্রের মানে বুঝতেন না । 
কিন্তু পল্লীবার্তার লোকসান পুষিয়ে যাচ্ছিল । সেই সঙ্গে ব্লকে, কোঅপারেটিভে, 
শিবুর ভেয়ারীতে এবং বাজারে দোকানে দোকানে বিজ্ঞাপনের জন্যে সেই সব 
কবিদের লড়িয়ে দিতে পারছিলেন । তারাও জবান লড়িয়ে দিচ্ছিল । ছু'চাঁরটে 
বিজ্ঞাপন না পাওয়ার কারণ নেই । শুধু টাকা আদায় করতে জুতোর শ্তকতলা 
ক্ষয়ে যায় । তবে নলিনী এ ব্যাপারে পোড়খাওয়া সম্পাদক। 

কালক্রমে তারাও গা-ঢাকা দিয়েছে। এখন নলিনী একা লড়ে ঘাচ্ছেন। 
ইংরেজী মাসের মাঝামাঝি একবার এবং গোড়ায় একবার পল্লীবার্তা বেরোচ্ছে। 
ডিমাই আটপেজী সাইজের চারপাতার কাগজ । সরকারী বিজ্ঞাপন একটা-ছুটে। 
বাধা, তিনটে কোঅপারেটিতের সঙ্গে বছরের কণ্ট্যাক্ট আছে। গড়পড়তা সিকি 
পৃষ্ঠা হিসেবে প্রতি সংখ্যায় একটা ৷ মাঝে মাঝে বাজারের ব্যবসায়ীদেরও ধবে 
পাকড়ে কিছু আদায় করেন । এইভাবে চলে যাচ্ছে। 

পল্লীবার্তার গ্রাকক সংখ্যা কত? সেট ট্রেড সিক্রেট । তবে গ্রাহক স্থনিশ্চিত 
আছেন। কলকাতায় নানান বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছে মাগন! পাঠান । পাঠান 
রাইটার্স বিন্ডিংয়ে । এ-জেলা সে-জেলাতেও যায় । জেলার সদরে কয়েকজনের 
কাছে যায়। এসবই কমপ্রিমেপ্টারি । চদার গোপন কথা ফাস করা উচিত নয়। 
দোমোহানীর শিক্ষিত কিছু বয়স্ক ও বিত্ববানের কাছে চাদ! আদায় করেন 
নলিনী। সরকারী সোসাল এডুকেশনে সাধাসাধি করে জেলার সাহায্যপ্রাপ্ত 
রুরাল লাইব্রেরীগুলোকে গ্রাহক করতে পেরেছেন। স্কুল-বোর্ডকে সাধাসাধি 
করছেন। এখনও দফল হন নি! কবে বোর্ডের মেম্বাররা দোমোহানী পল্পীবার্তা 
পড়ে বলেছেন_ ভেরি ইণ্টারেন্টিং।. এইতে নলিনী জেকের মতো! লেগে 
আছেন । লেগে আছেন। 

পল্লীবার্তা ছাপা হয় কত? নলিনী দিল্লিতে রেজিস্ট্রার অফ নিউজপেপারসকে 
যে বাষিক রিটার্ন পাঠান, তাতে লেখা থাকে, প্রতি সংখ্য! পাঁচশত কপি। 
আসলে ছাপেন দুশো । নিউজপ্রিণ্ট পান । সরকারী বিজ্ঞাপন পান। অতএব 
এটুকু তঞ্চকতা না করে উপায় নেই। 

সেই একবার হেমেনের প্ররোচনায় গচ্চ। খেয়েছিলেন। তারপর থেকে শার- 
দীয় সংখ্যা বের করার ব্যাপারে তিনি সর্ভক। মোট আট পৃষ্টা, কিংবা বিজ্ঞা- 
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পনের অবস্থা বুঝলে দশ । নিজেই রবার খোদাই করে প্রতিমার মুখের একটা ব্লক 
&্রী করে রেখেছেন। মুকুটপরা, টানা-টানা চোখ, নাকে নথ। “যাস! 
সিশ্বলক। আর সম্পাদকীয় তো কীধা। নীল আকাশ। কাশফুল! যা 
আসিতেছেন। উত্তিষ্ঠিত জাগ্রত প্রাপা বরান-.-ইত্যাদি। 

কিন্তু এ বছর বিশেষ বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা স্থবিধের নয়। ব্লকের একটা 
টেগডার কলের বিজ্ঞাপন পেয়েছেন। কুমুদিনী হার্ডওয়্যার ইঞ্চি তিনেক ছাপতে 
বলো!। ইউস্থক টেলার্স ঝুলেছে, দু'লাইন দাদু । আপনার খাতিরে বাকি 
জায়গায় গিয়ে হন্যে হয়ে ফিরছেন । মনে হচ্ছে নো হোপ বা নো 
চান্স । 

এ বছর নলিনীর শরীরটাও আসলে ভাল যাচ্ছে না । কম্পোজ করতে করতে 
পিঠে কোমরে ব্যথা টনটন করে। মেসিন চালাতে হাফ ধরে যাঁয়। মাইনে . 
দিয়ে কম্পো জিটর রাখা অসম্ভব ৷ মাঝে মাঝে ভাবেন, কাগজ কি তুলে দিতে 
হবে তাহলে? চোখের নজরও ইদানীং শত্রুতা করছে । অথচ শারদীয় সংখা 
বেরুবে না, এটা বড় দুঃখের ব্যাপার । হু হু করে সময় এগিয়ে আসছে। পরের 

ংখা মহালয়ার কাছাকাছি বেরুবার কথা ৷ নলিনী অস্থির ।-আটপাত! কম্পোজ 

করা সহজ কথা নয়। বিজ্ঞাপন টেনেটুনে একপাতা | সারপাতা ঠাসা ম্যাটার । 
পুরনো খাতা হাতড়ে নিজের লেখা বড় একটা কবিতা দেওয়া! যায়। বাকি 
ছ'পাতা টকরো খবর, একট! মেইন স্টোরি এবং রমারচন| | না, ম্যাটারের অভাব 
নেই' বৈদেশিক প্রসঙ্গ নামে একটো লেখা কবে থেকে পড়ে "আছে । গাগাঁ 
বলে।ছল্‌; শিক্ষায় অরাজকতা নামে একটা প্রবন্ধ লিখেছে । নলিনী হাসতে 
হাসতে বলেছিলেন_-ছাপব এক শর্তে । নিজের লেখা নিজে কম্পোজ করতে হবে। 
গাগা অভিমান দেখিয়ে বলেছিল-_থাক। 

থাক কেন? নলিনী ছাপাবেন। মুশকিল হচ্ছে লেখাটা বেজায় বড়ো। 
চার সংখাতেও শেষ করা যাবে-না। কেটেকুটে ছোট করতে বলার সাহস পান 
নি। গাঁ বড় একগু'য়ে মেয়ে । একেবারে ওর মায়ের মতো। 

এর মধ্যে হঠাৎ *লিনী লক্ষা করেছেন, গাগী কেমন ঝিম মেরে গেছে ষেন। 
সে নড়াচড়া চালা আর দেখতে পাচ্ছেন না। শিবু চকোত্তি ষাঁড়ের কেলেঙ্কারির 
দিন টিউশানি করে আসার পথে আছাড় খেয়ে সেই যে ফিরল, আর বাড়ি থেকে 
বেরুতে চায় না । বড়ালবাড়ি থেকে ডাকতে এসেছিল বলেছে, দিন চার-পাচ 
পরে যাবে। নলিনী জিজ্ঞেস করেছিলেন । গাগা শুধু বলেছিল, শরীর ভাল না। 
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নলিনী বিচক্ষণ মানুষ, সাংবাদিক । চোখ-কান বরাবর খোলা । কিন্তু সবিশেষ 
হদ্দিস'করতে পারেন নি। 

মাথায় এখন শারদীয় সংখ্যার চিন্তা । অতএব নলিনী আর ও নিয়ে মাথা 
ঘামান নি। এক রাতে অনিজ্ঞায় কাটিয়ে ভোরের দিকে সিদ্ধান্ত নিলেন, 
হেমেনের সঙ্গে পুনয়িলন হোক | শর্ত £ তার একটা পন্য ছাপবেন। সহকারী 
সম্পাদক হিসেবে নাম ছাপবেন । তার বদল হেমেনকে তার খুড়তুতো দাদা 
সরোজবাবুর হিমঘরের একটা বিজ্ঞাপন এনে 1দূতে হবে । ফুল পেজ চাই। 
হ্যা, এর কমে ব্রফা করা যায় না। তাহলেই পুষিয়ে যাবে । ফুল পেজ মানে 
একশো টাকা । যথেষ্ট । এনাফ ! লাফিয়ে উঠল নলিনী । 

নালনী নিজের উদ্দেশে বললেন-__ভাই নোলে, তুই সাংবাদিক মানুষ । 
তোর বেহায়া না হয়ে কি পার আছে? 

বটে রে! কিন্ত সরোজ কি হেমেনের কথায় তোর কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেবে? তুই তারে নামে বেজায়'বেজায় লিখেছিলি ! 

ধুস! সে ওর মনে নেই। ব্যস্ত মান্ষ। কবে কণ্ট্াকটারি করত। 
তার আগে কবে .টেস্ট রিলিফে পে মাস্টার ছিল। সে সব কথা-চাপা পড়ে 
গেছে । এখন সরোজবাবু লক্ষপতি লোক। কোল্ড স্টোরেজ বানিয়েছে। 
আলু ছাড়া আর মাথায় কিন্থ্য নেই । হিবক হিবক হিবক | খোঃ খোঃ খোঃ ! 
ঠিকই বলেছিস ! | 

গাঁ ভোঙ্ কুকার ধরিয়ে বাবার জন্যে চা করে। নিজেও চা খেয়ে পড়তে 
বসে। ভেবেছে, বাবা স্বপ্ন দেখে হাসছেন । তাই ডেকে দিল। 

নলিনী ধড়মড় করে উঠে বসলেন। গম্ভীর হয়ে বাইরে গেলেন। স্থধ 
উঠতে দেরি আছে। নীলচে কুয়াপায় ইটখোলার দিকটা দেখে মনে হচ্ছে 
এতিহাদিক দুর্গ। রাত-জাগা চোখে হ্যালুসিনেশান। নলিনী বিমর্ষ হয়ে 
ভাবলেন, সারাজীবন কী ব্যর্থ মানুষ তিনি। খালি গচ্চা আর গচ্চা ! অথচ 
কেউ তাঁকে পাত্তা দিল না । 

কিছুক্ষণ পরে চা খেয়ে নলিনী কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরুলেন। তখন সকাল 
হয়ে গেছে দোমোহানীর বাজারে । শিলিগুড়ির বাসটা সবে এসে নীল! কাফের - 
মামনে দাড়িয়েছে । যাত্রীরা নেমে প্রচণ্ড ভাবে খাচ্ছে। ভিখারীরা ছোক ছোক 
করছে পাশে। দেখে মন তেতো হয়ে যায় নলিনীর । পভার্টি এণ্ড প্রাইড. 
সাইড বাই সাইড। সেকালে ম্যালেরিয়া :গ্রামগ্ডলে। উজাড় করে দিয়েছিল । 
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একালে সেই অবস্থা যেন। কেন এমন হচ্ছে? বিদেশ থেকে এত কোটি 
কোটি টাকা আসছে । যাচ্ছে কোথা? সব শহরে । আর্টিফিসিয়াল প্রস্পারিটি ! 

বাইরে বেরুলে ব্যাগে পল্লীবার্তা ডজনখানেক থাকেই । নলিনী বাসটার 
কাছে গিয়ে একটু ইতস্তত করছিনেন আজ। ওইসব হাত পেতে থাকা 
ভিখারীদের দেখে কিংবা অন্য কোনো কারণ ছিল--যা নিজেও বোঝেন না 
খালি মনে হচ্ছে, তাঁকে ওরা ক্লাউন মনে করবে । এইরকম চেহারা আর 
কাগজ বিক্রি। 

অথচ কাগজ বেরুলে ভোরবেলা এখানে এসে বাসধাত্রীদের কাগজ বিক্রি কর! 
তার কয়েক বছরের নিয়মিত কাজ | কিছু বিক্রি হয় বইকি। ইহা! কি সত্য, 
কিংবা গম কেলেঙ্কারি গোছের জব্বর হেডিং থাকলেই হয় । এবারেরটা “কে 
এই আগন্তক" । বিক্রি হবার কথা । 

. কিন্তু শেষ অব্দি ভিখারীগুলোকে দেখেই খাঙ্া হয়ে গেলেন। মোজ। 
হনহন করে চলতে থাকলেন। পেছনে কেউ বলে উঠল-_কী দাছু? কাগজ 
বেরোয়'নি? এবং খিকথিক হাসি । নলিনী অপমানিত বোধ করলেন 'আজ। 

হেমেন নিজের ছেলেমেয়েদের পড়াতে বসিয়েছে বাইরের বারান্দায় । এই 
সেদিন বিয়ে করেছে । এরই মধ্যে তিনটের বাবা হয়ে গেছে । বয়স আর 
কত হবে? তিরিশ নিশ্চয় হয়নি। নলিনীর ছাত্র ছিল। এখনও সেই 
হেমেনের মূর্তি দেখতে পান । | 

নলিনীকে আসতে দেখে হেমেন গম্ভীর মুখে আ্বাক নিয়ে পড়ল । রাস্তার 
ধারে বকুলতলায় রোদ পড়েছে। অন্ধ হিতেন বাঁড়ুযো বসে আছেন সান- 
বাধানো গোড়ায় । নলিনী তার কাছেই গেলেন প্রথমে।--হিতেনদা ! কেমন 
আছে|? আমি নলিনী । : 

-_কে? নোলে নাকি? কাগজ বেরিয়েছে বুঝি? 

বেরিয়েছে বৈকি । তোমাদের বাড়ি তো রাখে। পাও নি? গত 
শুক্রবার টুলুর হাতে পাঠিয়েছি । 

-ও। আগের সংখ্যা? পেয়েছি। পড়েও ফেলেছি । 

হিতেনবাবুর এই রকম বলা অভ্যাস । অন্ধ হয়েছেন বছর দশেক আগে । অথচ - 
কিছুতেই বলবেন না' কেউ পড়ে শুনিয়েছে। যাত্রা বা থিয়েটার হলেও তাই । 
বলবেন--দেখলুম | মন্দ না। তবে পোজ-পোশ্চার বড্ড আর্টফিশিয়েল ! 
কেমন লাগল দাদা? 
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_কোন্‌ আর্টিকেলটার কথা বলছ, বলো। তারপর ওপিনিয়ন 
দেব। 

নলিনী মুখ টিপে হেসে বললেন-_'কে এই আগন্তক ? 

হিতেনবাবু হাসেন খুব কম। বললেন_-ও। পড়েছি। 

__ওপিনিয়ন দাও । 

_হা! হে নোলে, সেদিন শিবু কেষ্ট গয়লাকে খুব মেরেছে শুনলুম ! শিবুর 
বড় বাড় হয়েছে, বুঝেছ ? পাগল-ছাগল মানুষ । তাকে নাকি বেজায় মেরেছে । 
শেষে শীতুর ছেলে-মানে সেই যে বোম্বেফেরত ছোকরা হে! সে গিয়ে 
শুনলুম শিবুকে খুব শাসিয়েছে। ইংরাজিতে । 

বলে হিতেনবাবু তীর দুর্লভ হাসিটি হাসলেন । কিন্তু এ হাসি ক্ষণস্থায়ী । 
আবার মুখ সোজা করে আকাশে রেখে হাসিবিহীন নিবিকার মুখে বললেন__ 
শিবু বলেছে, সোজা বোম্বাই ফেরত পাঠিয়ে দেবে ৷ চুল গৌফ কেটে । শিবুর 
খুব বাড় হয়েছে। 

. নলিনী বললেন__“কে এই আগস্তক’------ 

হিতেনবাবু হাত বাড়িয়ে নলিনীর হাত খুঁজে নিয়ে ধরে ফেললেন । তারপর 
চাপা গলায় বললেন__শিবের নামে ছুই ছত্র লিখে দিও না? ছোট্ট একটা 
আর্টিকেল । তোমাকে মেটিরিয়েল দেব । লময় করে এসো । 

হিতেনবাবু অন্ধ হলেও বিস্তর হাঁড়ির খবর রাখেন, নলিনী জানেন। এক 
সময় তার কাছেই নানা খবরের সুত্র পেয়েছেন। বললেন_ একটুখানি ইসার! 
দাও হিতেনদা, বুঝব | | 

_-বুঝবে না। শিবু ছুলেপাড়ায়...বলে চুপ করে গেলেন হিতেনবাবু। 
কারা আসছে । 

নলিনী থিকথিক করে হেসে বললেন__লে তো সবাই জানে! 

লোকগুলো চলে যাওয়া পর্যন্ত. অপেক্ষা করলেন হিতেনবাবু। তারপর 
ফিসফিস করে বললেন-_মালতী ছুলেনীর মধ্যম পুত্রটিকে দেখেছ ? 

নাতো! 

_ আমি দেখেছি । ওটা শিবুর ওরসজাত | শিবু তার নামে দশ বিঘে 
মাঠান জমি বেনামী করে রেখেছে । সিলিডের বাইরে পড়েছিল । মালতীর 
হাজব্যাণ্ডের নামও শিবু । বোঝো ঠ্যালা ! 

কথা বলছেন হিতেনবাবুর সঙ্গে, কিন্তু নলিনীর চোখ হেমেনের দিকে । 
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হেমেনও তাঁকে দেখছে লুকিয়ে । চোখাচোখি হতেই মুখ নামিয়ে ত্বাক 
কষছে। নলিনী বললেন_ খোঁজ নিতে হয়। 

_আমি বলছি। তুমি আর্টিকেল লেখো । লিখে দেখিও। কারেকশান 
করে দেবখন । 

উঠি দানা। { 

হিতেনবাবু তীর হাতটা শক্ত করে ধরে বললেন__বসো না । যাচ্ছ কোথা 2 
আরও আছে। 

নলিনী বিরক্ত হয়ে বললেন__-একটু তাড়া আছে। 

-_নেলো, তোমার এবারকার আর্টিকেলটা কিস্থ্য হয় নি! 

_-কে এই আগন্তক" ? 

_হ্্য!""বলে হাত ছেড়ে দিয়ে অন্ধ বৃদ্ধ চোখের ঢ্যালা বের করে 
অন্য পাশ থেকে লাঠিটি তুলে নিলেন। ছুই ঠ্যাঙের ফাকে ঢুকিয়ে ঠ্যাঙ দুটো. 
দোলাতে থাকলেন । 

নলিনী দমে গেছেন । হিতেনবাবুর মতামতে তার আস্থা আছে। বললেন 
--কিচ্ছু হয় নি বলছেন? | 

_হ্যা। 

_কেন? সাসপেন্স টের পাননি? 

_-নাঃ! কিসের সাসপেন্স হে? গুরুলিয়ার মোতিয়ুর হাজি দুবচ্ছর 
অন্তর হজে যেত । আর ফিরে আসত । লোকে বলত বোম্বাই হাজি। সে 
স্মাগলিং করত | ধর! পড়েছিল । মিসা হয়েছিল । এখনও ছাড়ে নি। ওই 
হু'ল ম্মাগলার । তারপর ওই যে লালগোল! এরিয়া থেকে কাপড় বেচতে 
আসে, ওরা ম্মাগলার । 

ধুৱন্ধর নলিনী মুখ টিপে হেসে বললেন-_শীতৃ ঘোষের ছেলে আমাকে একটা! 
বিলিতি কলম দিয়েছে, জানো দাদা? হুটোদাকেও দিয়েছে। 

হিতেনবাবু বললেন- ছেলেটা ভাল ৷ যে সাধু ওকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, 
সে কিছুদিন নিজের আশ্রমে রেখে গীতা মুখস্থ করিয়েছিল । ওতেই ওর বেস্‌ তৈরী 
হয়ে ঘায়। পরে আশ্রম থেকে অন্য সাধুদের অত্যাচারে পালিয়ে যায়। পথে 
এক মারোয়াড়ী ফ্যামিলির সঙ্গে আলাপ হয়। তার! ওকে বোষ্ধে নিয়ে যায়। 
তাঁদের ছেলেপুলে ছিল না। স্কুলে ভর্তি করে দেয়। তারপর এক বেঙ্গলী 
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নলিনী উঠে দ্বাড়ালেন ।-_চলি দাদা । পরে আসবাখন। 

হিতেনবাবু বিক্ৃতমুখে ডাকতে থাকলেন-_ইলু। মিলু । কে আছিস রে? 
'রোদ লাগছে। 

নলিনী হনহন করে এগিয়ে হেমেনের সামনে দিয়ে গেলেন। তারপর হঠাৎ 
কী মনে পড়ার মতে৷ থমকে দাড়ালেন। তারপর ঘুরে মরীয়! হয়ে হেমেনের 
উচু বারান্দা ঘেষে দাড়িয়ে বললেন_হেমেন ! তোমাকে একটা কাগজ দিই। 
তোমার সঙ্গে আমার আত্মিক সম্পর্ক । আমার বড্ড খারাপ লাগে। আফটার 
অল, তুমি আমার স্রেহাম্পদ ছাত্র ছিলে। আই কাণ্ট ফরগেট ইট। 

ঠিক পার্ট বলার ভঙ্গীতে কথাগুলো আওড়ে গেলেন নলিনী । যৌবনে 
থিয়েটারে চমৎকার পার্ট বলতেন। তীর দিরাজদ্দৌলা কে ভুলতে পারে? 
নির্মলেন্দু লাহিড়ীর দোমোহানী সংস্করণ । 

হেমেন মুহূর্তে গলে জল এবং কাগজটা মাথায় ঠেকিয়ে শতরঞ্জিতে রেখেই 
সে লাফ দিল। পায়ের ধুলো নিল। কবি-সাহিত্যিক বোধসম্পন্ন মানুষেরা 
স্বভাবত আবেগপ্রবণ। দ্রুত ভাবাকুল হয়ে পড়ে। আর এ তো গুরুশিষ্যের 
পুনমিলন। হেমেন কায়েত না হলে গাগীর সঙ্গে বিয়ে দিতেন না কি? . 


হেমেনকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন নলিনী । চোখে জল আসতে বাধ্য । 
ছাড়া পেয়ে হেমেন তার ছেলেমেয়েদের উদ্দেশে ধরা গলায় বলল__রণ্ট, পিণ্ট,, 
ঝুম । তোমরা মাস্টারমশাইকে প্রণাম করে! 

নলিনী চোখ নাচিয়ে হাসতে হাসতে বললেন--ভায়ারা ! কী দেখছ? 
তোমাদের বাবা আমার ছাত্র । 

ওরা চড়ুই পাখির মতো টুপটাপ উড়ে এসে পায়ের ধুলো! নিল । হেমেন বলল 
--তোমরা পড়ো । আমরা ভেতরে বসি। আহুন স্তার ! 

নলিনী বারান্দায় উঠলেন। হেমেন বসার ঘরে ঢুকে রাতের বদ্ধ জানলা 
খুলছে। রীতিমতো পুনমিলন। ৪42 


॥সাত॥ 
নোলে ভটচাষের কবলে 

শৈলবালার কাছে ফটিক একটি কিংবদন্তীর নাম মাত্র । তার কাছে বাস্তব 
এই রতনকুমার। তাই বলে একটু-আধটু সংশয় কি ছিল না গোড়ায়? নিশ্চয় 
ছিল। কারণ, সত্যি বলতে কী, সে এখনও সোমত্ত মেয়ে। সেজেগুজে 
থাকলে যাবুবাড়ির মেয়েরা তার পাশে পেঁচী বনে যাবে । ঈষৎ পোড়খাওয়া 
রুগ্ন শরীর হলেও তার মুখখানিতে লাবণ্য আছে। একেবারে অচেনা এক 
যুবক পুরুষমান্থষবিহীন এই বাড়িতে এসে উদয় হ'ল কোথেকে এবং পাড়াজুড়ে 
সাড়া পড়ে গেল, বুড়োর! এসে তার দাবি মেনে নিতে একটুও দেরি করল নী 
কারণ নাকি, ওই মুখে তরু গয়লানীর সুম্পষ্ট আদল এবং তাছাড়াও এই মুখ 
তাদের চিনতে ভুল হচ্ছে না_-তখন এবং সঙ্গের জিনিসপত্র দেখেও বটে, 
শৈলবালা ভাম্কুরপোকে বরণ করতে পায়ে জল ঢেলে দিয়েছিল । পায়ে প্রণাম 
করলে হু-হু করে কেঁদেও ফেলেছিল । কিন্ত প্রতিটি রাত্রি এসেছে, আর শৈল 
ভেতরে ভেতরে অস্বস্তিতে অস্থির হয়েছে । 

মেজটা মেয়ে, নাম রেখেছে শিউলি । শিউলি রতনকুমারের খুব ন্াওটা 
হয়ে উঠেছে । বারান্দায় দাদার সুগন্ধ নরম বিছানায় দাদার পাশে সে শুয়ে 
থাকে এখন। শৈল বাকি তিনটেকে নিয়ে ঘরের মধ্যে শোয় | প্রথম কয়েকটা 
রাত দরজা আটকে শুত | জানলাবিহীন ঘরে দম আটকে যেত। তার ওপর 
মশা । হাতপাখ! নেড়ে নেড়ে ব্যথা করত | পরে এক বাতে সাহস করে দরজা 
খুলে রাখে । সে রাতটা একেবারে ঘুমোতে পারে নি। পাশে ধারালো হেঁসো 
রেখেছিল। একটু শব্দেই চমকে উঠছিল । কীভাবে ষে রাতটা কেটে গিয়েছিল! 
পরের রাতে রতনকুমার ব্যাপারটা টের পেয়েছিল । সে অতি বুদ্ধিমান ছেলে। 
সুশিক্ষিত। এবং স্পষ্টভাষীও বটে । বলেছিল--কাকিমা ! এই গরমে কীভাবে 
ঘরে থাকো বলো তো? বারান্দায় তো যথেষ্ট স্পেস । মশারি খাটিয়ে শুলেই 
' পারে|। 

শৈল মাটির দিকে তাকিয়ে বলেছিল --বরাবর অভ্যাস, বাবা । পাড়ার্গী ! 
কার কী মনে থাকে! 

-আহা! আমি তো আছি। 

--তা আছে! 
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_-তবে? 

ও ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না বাবা । শৈল একটু হেসে বজেছিল। 
পাকা বাড়ি বানাবে বলছ, বানাও । বড় বড় জানল! রেখো । আরাম করে 
তোমার কাকিমা ঘুমোবে। 

-_শে তো পরের কথা । সময় লাগবে । তুমি বাইরেই শোবে। বাচ্চা- 
গুলোকেও কষ্ট দেবে কেন? 

শৈল চুপ করে ছিল। পায়ের আঙুলে মাটিতে াচড় কাটছিল। মাথায় 
ভাস্থরপোর সামনে সব সময় ঘোমটা টেনে রাখে । 

হঠাৎ রতনকুমার ঠোঁট কামড়ে বলেছিল__আই সী ! কাকিমা, তুমি আমার 
মা। আমি তোমার ছেলে, কেমন? 

নথ । তা, কী বাবা? 

_কেমন তো? 

হ্যা, হ্যা 1*শৈল একটু অবাক হয়েছিল ওর গলার স্বর শুনে । 

রতনকুমার হঠাৎ চাপা গর্জে বলেছিল__তোমাদের এই গেঁয়ো ব্যাপার 
আমি রিয়্যালি বুঝি নে কাকিমা ! একদম সমঝমে নেই আতা--আই কাণ্ট 
আগ্ারস্ট্যা্ড ইট ! ম৷ হয়ে ছেলের প্রতি বিশ্বাস রাখতে পারো না? তুমি জানো 
কাকিমা, আমাকে পর জেনেও মোহনলালজী ও'র ফ্যামিলির মধ্যে*--*.*ও ! 
গ্ভাটস এ লং স্টোরি। ঠিক আছে কাকিমা। আজ থেকে আমি বাইরে 
কোথাও শোওয়ার ব্যবস্থা করব । 

শৈলর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল আর্তনাদের মতো-_অতন ! ফটিক ! 

রতনকুমার চোখে জল নিয়ে বলেছিল-_মাকে ফেলে পালিয়ে গিয়েছিলুম | 
ফিরে এসে তোমাকে পেলুম। তুমি আমার মা। কী স্ট্রেঞ্জ সিমিলারিটি ! 
অবিকল সেই রকম। অলরাইট, দিস ইজ সেট্টিমেপ্টাল ! 

রতনকুমার বেরিয়ে গিয়েছিল। শৈল হতবাক। আবার পালিয়ে গেল 
নাকি? কিছুক্ষণ পরে শিউলিকে পাঠিয়েছিল । খোঁজ নিয়ে এসে বলল-_ 
দাদা হাজরার টোলে (টি স্টলে ) আছে, মা ! বললে, যাচ্ছি। | 

তারপর থেকে শৈল নিঃসঙ্কোচে বাইরে বারান্দায় পুচ্ছে মশারি খাটিয়ে ৷ 
বাড়িতে গরু থাকলে মশ! খুব বেশি হুয়। বিকেলে গরু দুটোকে কচি ঘাল 
খেতে দেয়। ঘাসের মধ্যে ঘুঁটের আগুন থাকে। ধেশয়াটে ঘাস ভারি মুখ- 
রোচক। ম্শাও পালায়। 
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অনেক রাত অব্দি রতনকুমার কাকিমাকে নিজের জীবনকাহিনী শে]নায়। 
ছেলেটা কী সব বলে__বুঝতেই পারে না শৈল । কখনও গটমট করে ইংরিজী, 
কখনও হিন্দি, কখনও শ্তদ্ধ, বাংলা । ওই কটমটে বাংলাও শৈলর পক্ষে বোঝা 
কঠিন। শুধু আচ করে। সন্ধ্যাসীর হাতি তাকে এমন একটা জায়গায় পৌঁছে 
দিয়েছিল, যেখানে মোটরগাড়ি, জাহাজ, এরোপ্নেন, সমুত্র, আকাশছোয়া বাড়ি 
আছে।' রাঙা রাঙা মানুষজন আছে। সায়েব মেমসায়েব তারা ৷ কুকুরগুলো 
কী শিক্ষিত! একটা কুকুরের নাম কী যেন--মনেই থাকে না শৈলর | বলে_ 
কী যেন নামটা বাবা, কুকুরটার? রতনকুমার উপভোগ করে ৷ ঘোষের ভার্ডায় 
রাত গভীরতর হয়। এত অন্ধকার তার অসহ লাগে । এত পোকামাকড়ের 
ডাক ! মাথার ভেতরটা কুরে কুরে খায় । কী এই জীবন ! কোয়াইট প্রিমিটিভ । 
আযানিম্যাল লাইক এভাবে গায়ের মানুষ কত হাজার বছর ধরে বেঁচে আছে। 
অন্ধ, বোবা, কালা মানুষের দল। পোকামাকড়দের মতো নড়াচড়া করে। 
খায়, চলাফেরা করে, ঘুমোয় । কেন ফিরে এল এখানে সে? কী শাস্তি পেতে 
চেয়েছিল? বোগাস ! 

সিগারেটের পর সিগারেট খায় সে। মৃত আওয়াজে টেপরেকর্ডার বাজায় । 
মশারির গায়ে জোনাকি জলে | দূরে কোথাও শেয়াল ডেকে ওঠে । ফানি !..- 

কিন্ত ফিরে যেতেও মন বিষিয়ে ওঠে । সেই আর্টিফিশিয়াল লাইফ । 
অভ্যাসে মানিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ একদিন বিস্ফোরণ ঘটল । সব কুংনিত 
লাগল । চলে এল । এসে অবশ্য মহতাবজীকে চিঠি দিয়েছে । কিন্ত কোন 
ঠিকানা দেয়নি ৷ 

ফিরে এসে প্রথমে খুব উদ্দীপনা জেগেছিল। কিছু ডেভালপমেণ্ট ওয়ার্কস 
করবে । সোন্যাল ওয়ার্কস যাকে বলে । ঘোষের ডাঙায় অনেক কিছু করার 
ভাসা-ভাসা প্ল্যান মাথায় ছিল। সঙ্গে ইশ হাজার ক্যাশ টাকা -আছে। 
কলকাতার ব্যাঙ্কে একাউণ্ট ট্র্যান্সফার করিয়ে নিয়েছে ফেরার পথে । হাজার 
তিরিশের মতো ডিপজিট । বড্ড খরুচে হাত তার। বড্ড খামখেয়ালী মন। 
তাই যত দিন যাচ্ছে, আবার অস্থিরতা জাগছে । সব প্ল্যান অর্থহীন মনে হচ্ছে) 
এইসব গেঁয়ো অশিক্ষিত বোকা হুজুগে এবং স্বার্থপর মানুষ ! বোগাস ! 

অথচ মে বুঝতে পারছে, এই মাটির সঙ্গে পুরন! ও গভীর সংযোগ কোথাও 
যেন ক্ষীণ হয়েও রয়ে গেছে। সব মনে পড়ে যাচ্ছে । সব স্থল ও সুক্ষ অনুভূতির 
স্বৃতি-_কত সুখ-দুঃখের দিন এবং রাত্রি! বাবা-মা, কাকা, গরুমোষ, পাঠশালা 
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ও আশা-আকাজ্।, নান! খতৃর মাঠ, আকাশ, মেঘের বর্ণালী, সকাল-সন্ধ্যার 
গ্রাম, আর একটি পথ-_বাক নিতে নিতে যাওয়া এবড়ো-খেবড়ো ছত্রখান গীচের 
পথ, যেখানে ধারাবাহিক ভাবে হাতির গলায় ঘণ্টা বাজছে আর বাজছে..." 

মাঝে মাঝে কাকিমাকে ভড়কে দিয়ে মজা পায় সে। কখন টেপরেকর্ডার 
সুইচ চুপি চুপি অন করে দেয় এবং কাকিমার আপনমনে বকবক করা অভ্যাস্‌ 
রেকর্ড হয়ে যায়। হঠাৎ কাকিমা! যখন শান্ত এংং চুপচাপ, টেপরেকর্ডার 
জোরে বেজে ওঠে | শৈলর গলা শোনা যায় । সেই বকবকানি ! শৈল লজ্জায় পড়ে 
যায় । ছেলেমেয়ের! হেসে কুটিকুটি হয় ৷ পাড়ার মেয়েরা চোখ বড়ো করে শোনে । 
তারপর তারাও আলুথালু হাসে । রতনকুমার প্রচুর এনজয় করে ।...... 

এদিকে পুজোর ছুটিতে নাথু ঘোষের ছেলে জে এল আর ও দিবাকর এসেছে । 
এসে রতনকুমারের কথা শুনে অবাক হয়েছে । বিশ্বাস করতেই পারে নি। 
রতনকুমারকে ডেকে পাঠাল সকালে । 

রতনকুমার বলল-_ওকে আসতে বলো । আমি এখন ব্যস্ত । 

শুনে দিবাকর চটে গেল ৷ বড্ড ভাট দেখা যাচ্ছে! ফটিককে তার আবছা 
মনে পড়ে । দিবাকর শহরের হোস্টেলে থেকে পড়াশুনা করতো । - মাঝে 
মাঝে বাড়ি আসত | কটিক তার চেয়ে অনেক ছোট । সাত-আট বছরের তে 
বটেই ৷ দিবাকর বলল-_বাঁবা, ঠিক বটে তো? কীভাবে চিনলে তোমরা ? 

নাথু বলল-_বাঃ, ই কী কথা ! আমি চিনৰ না? সেই মুখ, সেই চোখ, নাক, 
কান। হুবহু এক। 

দিবাকর হাসতে হাসতে বলল- কে্টকাকার বউ তো! ডাখেনি ওকে। সে 
মেনে নিল? 

নাথু হাই তুলে বলল__হুউ। অনেক টাকা এনেছে ছেলেটা । 

বুঝেছি ৷ টাকা দেখেই তুলে গেছে । তবে কী, জানো বাবা? বোস্বেতে 
জোচ্চোরের আড্ডা ৷ কী মতলবে এসেছে, কে জানে! কেষ্টকাকার বউকে 
সাবধান করে দিও ৷ গয়নাটয়না লুকিয়ে রাখে যেন। 

বিকেলে বেড়াতে বেরিয়েছে দিবাকর । বাঁজার ছাড়িয়ে শিবু চক্কোত্তির 
ডেয়ারিতে গিয়ে আড্ডা দেবে। প্রগতি প্রেসের সামনে চকরাবকর! জামা আর 
ঢোল পাতলুন পরা একটি যুবককে দেখে দ্িবাকরের একটু সন্দেহ হল। নোলে 
ভটচাষের গজে কথা বলছে । দিবাকর নমস্কার করে বলল--নমস্কার মাস্টার 
মশাই! কেমন আছেন? 
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নলিনী পা বাড়িয়ে বললেন--দিবু নাকি? কবে এলে হে? 

গতকাল অদ্ধ্যায়। 

যুবকটি এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে বলল-_দিবুদা, আমাকে চিনতে পারছেন? 

দিবাকর ঘাড় নাড়ল বেশ জোরে ।-_না তো ভাই। 

নলিনী হাসতে হাসতে বললেন--আরে কী কাণ্ড! এ সেই ফটিক! কেন, 
পাড়ার ছেলে_পাড়ায় আছে। দ্রেখাসাক্ষাৎ হয়নি, এ কেমন কথা? তার 
ওপর মিরাকিউলাস এপিসোড! 

দিবাকর বলল--ও ! জলৰ করে চিনা বল আচ্ছা, চলি 
মাস্টার মশাই । 

নলিনী বললেন-_গদিকে কোথায় চললে দিবু? এস, প্রেসে এস। 
তোমার ভিপার্টের হালচালের কথা শুনি । 

দিবাকর হাসলো সর্বনাশ ! তারপর আপনার কাগজে লিখে দিন । আমার 
চাক্রি যাক! 

রতনকুমার আস্তে বলল-_দিবুদ! ! সকালে আমাকে ডেকেছিলেন। সত্যি 
একটু বাস্ত ছিলুম । আমার অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে ৷ 

_বেশ তে ! সন্ধ্যের পর বাড়িতে যেও। ইউ আর অলয়েজ ওয়েলকাম ! 
বলে দিবাকর চলে গেল । 

নলিনী চোখ নাচিয়ে বললেন-_ শিবুর ফ্রে্ড! বুজুম ফ্েও। বুঝলে তো? 
এখন গিয়ে তোমার-আমার রামারস্ঠামার নিন্দেমন্দ পরচর্চা করবে । মহা 
পাজী ! যাক্‌ গে, ভেতরে এস । এভাবে দাড়িয়ে কথা হয় না । তোমার লাইফ- 
স্বেচটা মোটামুটি দাড় করিয়েছি! পড়ে শোনাব, কোথাও ডিফেক্ট থাকলে 
কারেকশান করে দেবে । এস। 

অনিচ্ছার ভঙ্গীতে রতনকুমার ভেতরে গেল ৷ আজ নলিনী তাকে একেবারে 
পাশের ঘরে নিয়ে ঢোকালেন। গাগা পাচদিন পর আজ টিউশনীতে গেছে 
এই ঘরটাই বাবা-মেয়ের বসবাসের ঘর । তবে বড় বড় জানলা আছে । দুপাশে 
দুটো ছোট তক্তপোষে বিছানা । মধ্যিখানে একটা টেবিল । বই কাগজে 
ভক্তি ৷: ট্যাবলেটের শিশি, ছেটিবড় কিছু কৌটো, কলম ও কালির দোয়াত, 
এইসব টুকিটাকি জিনিসও আছে। একটা বাহ ঝুলছে ওপাশের বিছানার 
মাথার দিকে। টেবিলে একট! টেবিল ল্যাম্প । দেয়ালের তাকে অজন্র বই, 
খাতা । দরজার পাশে আলনায় শাড়ি, ব্রাউজ এবং আরও জামা-কাপড় 
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পরিপাটি সাজানো আছে। অন্যপাশে বাক্সের কৃপ। রডীন কাপড়ে ঢাকা 
দেয়ালে কৌটো ও ক্যালেণ্ডার ঝুলছে । তক্তাপোষের তলায় এবং দেয়ালের 
নীচে ইতস্তত প্রচুর বইপত্র ৷ 

রতনকুমার খুঁটিয়ে দেখছিল। দোমোহানীর ঘরকয়া দেখে তার হাসি পায়। 
কোনো স্ট্যাগ্ার্ড নেই। রুচির ছাপ নেই। টাক! থাকা-না-থাকাটা কথা নয় ॥ 
অশোকদেরও তো টাক! আছে। 

একটা মোড়া টেনে নলিনী বললেন-__বসি ! বৈঠ, যাও, হু'য়াপর ! তারপর 
খিক খিক হানি । আজ আমার রিল্যাক্সিং মুভ । সিংরায়দের কোল্ড স্টোরেজ 
ফুলপেজ। মার দিয়া কেল্লা! বোঁসো, চা করি। 

টাকা কী ভাবে ষে মানুষকে বদলে দেয়! নলিনী তুলে গেছেন, শীতু গয়লার 
ছেলেকে অস্তঃপুরে ঢুকিয়ে খাতির করছেন। হেমেনের মাথায় বরাবর আইডিয়! 
খেলে। সে-ই বলেছিল, রতনকুমারকে ধরুন। নলিনী ধরে ফেলেছেন । 
ম্যাগাজিন শব্দটা অদ্ভূত উচ্চারণ করে রতনকুমার । কতকটা ম্যাগজিন! সে 
একটা সিনেমা-পেজ চেয়েছে | নিজে লিখবে | ভাল বাংলা লিখতে পারবে না। যা 
লিখবে, স্তার কারেকশান করে নেবেন | ফোটো থাকবে । ব্লক খরচ তাঁর।. 

আসলে রতনকুমার একটা আকড়ে ধরার মতো জিনিন পেয়েছে । ফিল্ম 
লাইনের পত্র-পত্রিকাঁর হালচাল তার জানা । এমন কি তারও ছোটখাটো 
ইণ্টারভিউ ছাপা হয়েছে। সেগুলে! কিছু কিছু সঙ্গে আছে তার । অশোকদের 
দেখিয়েছে। এবার শ্তারকেও দেখাবে । 

নলিনী মেঝেয় বসে কুকার ধরালেন। সেই আগুনে বিড়ি ধরিয়ে তক্তাপোষে 
' বসে বললেন-_সময় বড কম। তোমায় দশপাতার একটা এস্টিমেট করে 
দিই । ছ'পাতা৷ টাউনে শ্রুদূর্গ। প্রেসে ছাপাতে হবে | চার পাতা আমি কম্পোজ 
করে ছাপৰ। নৈলে আমার ক্রেডিট থাকে না। 

রতনকুমার বলল-_জান্ট এ কোঁয়েশ্চান ! কিছু মনে না করলে বলি, 
স্যার ! পু 

নলিনী তার বিছানার ওপাশ থেকে একটা প্যাড টেনে নিলেন এবং পকেট 
থেকে ডটপেন। বললেন-_কিস্থ্য মনে করব নী। কিন্থ্য মনে করব না। তুমি, 
হচ্ছ গে জুয়েল ! দেশের কৃতী সস্তান। মোস্ট সাকলেসফুল ম্যান ! 

আপনি কতদিন থেকে দাড়ি রাখছেন স্যার ? 

. দাড়িতে হাত বুলিয়ে নলিনী ফিকফিক করে হেসে বললেন" তা প্রায় নশ- 
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বারো বছর হয়ে গেল বাব1। এই দাড়ি রাখার একটি হিস্ট্রি আছে। ভেরি 
ভেরি ইন্টারেস্টিং! 

রতনকুমার আগ্রহ দেখিয়ে বলল-_বলুন স্তার, শুনি । 

নলিনী ফুল বাগিচা এবং রাস্তার দিকের জানলায় চোখ রেখে বললেন 
সরোজ দিংহরায়ের কোল্ড স্টোরেজের ফুলপেজ বিজ্ঞাপন পেয়ে আমারও ঠিক 
এই কথাটা মনে হচ্ছিল। এই দাড়ির সঙ্গে সরোজের সম্পর্ক আছে। বলি 
শোন। সরোজের বাবা জমিদারী আমলে গোমস্তাগিরি করত । কিছু জমিজমা, 
পুকুর, বাগান- হাতিয়ে নিয়েছিল । সরোজ ম্যাট্রিক পাশ করে বেকার হয়ে 
আছে তখন। তারপর ব্লক আপিস হুল । সরোজ ব্লকের নানান ব্যাপারে 
দালালী করে। মানে, লোকের দরখাস্ত লিখে দেয়। তা নিয়ে নিজেও তদ্ধির 
করে। বিডিও'র পেছন পেছন ঘোরে । আশপাশের গাঁয়ের লোকেরাও 
ড্রাইডোল, টেস্ট রিলিফ হেন-তেন সব ব্যাপারে সরোজকে সাধে । সরোজ 
বাবার নামে ড্রাইডোলের ভিলারশিপ নিল। নিজে হল টেস্ট রিলিফে 
পে-মাস্টার । দেশে তখন অঢেল মারকিন গম আপছে । হিউজ গমের স্টক 
সরোজদের ঘরে ঢোকে । ডিলার ষে! 

নলিনী একটু দম নিয়ে ফের শুরু করলেন-_ ব্লকের ওভারশিয়ার টেস্ট 
রিলিফের মাটি কতটা রোজ কাটা হল, তার জরীপ করে সার্টিফিকেট দেবে । 
সেই পরিমাণে গম স্যাংশন হবে । ওভারশিয়ার ওই মাঠ ঘুরে গিয়ে সরোজদের 
বাড়ি ঢোকে । যেন মাটি কাটার জায়গায় গিয়ে বাবু জরীপ করে এলেন। 
আসলে কচু খান বুঝেছ? 

রতনকুমার না বুঝেও মাথা দোলাল। 

নলিনী গলা চেপে বললেন-_-ওই ঘরে বসেই জরীপ করেন ভত্রলোক ৷ ধরো, 
পঞ্চাশ হাজার ঘন ফুট মাটি কাটা হয়েছে-_বীধ হচ্ছে নদীর ধারে । উনি 
সার্টিফিকেট দিলেন এক লক্ষ ঘন ফুটের । মানেট! বুঝলে? 

_ হয়! . 

নলিনী খণ্যাক করে হেসে বললে-_পাওন!, সবটা সরোজ মেরে দিল, সেই 
গম পাওনা, যতটা সরোজ মেরে দিল, সেই গম রাতদুপুরে ট্রাকে বোঝাই হয় । 
চালান যায় বাইরে । সরোজ দিনে দিনে লাল হয়। তে! একদিন অনেকটা রাতে 
টাউন থেকে লাস্ট বাসে ফিরছি, বাজবরের স্টপে নেমে দেখি পুলিশ ট্রাক 
আটকেছে। সরোজও আছে। এস আই ভত্রলোককে জিজ্ঞেস করলুম, কী 
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ব্যাপার ? ওরে বাবা! গোখরো সাপের মতো কনা তুলে ছোবল মারতে এল ! 
কেন মশাই ! পুলিশ ট্রাক আটকেছে। সরোজও আছে | আমি এখানে? 
চলে যান। আমি ভীষণ ইনসাল্টেড ফিল করলুম ৷ দেশে আমার মানসম্মান 
আছে। আড়ালে গিয়ে ওঁত পেতে রইলুম । . দেখি--তুমি কত বি 
মহাত্বা। একটু পরে ব্যস { ট্রাক বৌও বেরিয়ে গেল । 

_আই সী! | 

নলিনী হাতে মৃদু তালি বাজিয়ে বললেন-_এ সিঙ্গল ইন্সট্যান্স ! এরকম 
ঘটনা দিনের পর দিন ঘটতে থাকল, কল্পনা করা যায় না। ডাইডোলের মাস্টার- 
রোলে শয়ে শয়ে ভূয়ো নাম। ছুলেপাড়ার কানাই বলত--সব টিপছাপ নাকি 
সেই গ্যায়। হাতপায়ের বিশটে আঙ্গুলে কালির ছোপ। সরোজ সাবান কিনে 
দেয়। দীঘির ঘাটে কালি পরিষ্কার করে কানাই । বাবা রতনকুমার ! যেদিন 
থেকে জাহাজবোঝাই হয়ে মারকিন গম ভারতে এসেছে এবং পাড়ার্গায়ে পাঠানো 
হয়েছে, সেদিন থেকে গায়ের লোকের রক্তে কোরাঁপশানের ভাইরাস ঢুকেছে । 
আগে যে এ রোগ অল্পস্বল্ল ছিল না তা নয়। কিন্ত এমন সংক্রামক ছিল না 
তা। লোকের মনে ধর্মভয় বলো ধর্মভয়, বোকামি বলো বোকামি, অনভিজ্ঞতা 
বলো তো তাই--ছিল। কিন্তু মারকিন গম গায়ের লোকের হাড়ের মধ্যে 
ভাইরাস ঢুকিয়ে দ্রিল। চক্ষুলজ্জা রইল ন! । বিবেকবোধ পচে গেল, চতুর 
কৃটবুদ্ধিবিশিষ্ট লোকেরা! আগে মামলা-মোকদ্ষমার দালালী করত । ছু-চার পয়সা 
লুঠত। এবার তারা অন্য লাইন পেল। নতুন দালালে পাড়াগঁ গিজগিজ 
করতে লাগল । দেশের সত্যিকার ইতিহাস যদি কোনদিন লেখা হয়, মারকিন 
গম চ্যাপ্টার হওয়া উচিত তার একটা ইমপবট্যাণ্ট পার্ট। চোখের সামনে সব 
দেখেছি। রাগে ছটফট করেছি। টাঁউনের কাগজওয়ালাদের ধরাধরি করেছি। 
লিখুন মশাই । ফাস করে দিন, মেটিরিয়াল আমি দিছি। কিন্তু পরে টের পাই, 
সেখানেও দলীয় স্বার্থ 

রতনকুমার নড়ে বসে বলল-_-এ লং স্টোরি ইনভিড । 

-_এ লং স্টোরি ! নলিনী প্রতিধ্বনি করলেন ।__যাই হোক, একটা কাগজে 
অনেক চেষ্টার পর বেনামে একটা চিঠি ছাপল ; দোমোহানী ব্লকে ছুর্নীতি। 
তার কদিন পরে বাজারে গেছি, আমার ওপর হামলা হল । গিরিজা নামে এক 
গুপ্তা আছে, শুনেছ কি? 


রতনকুমার ভুরু কুচকে বলল--ইয়া ! 


অমৃত ছিল ন! ৫৫ 


-_আমার মাথা ফাটিয়ে দিল । এই দেখ, দাগ আছে। নলিনী কাচাপাকা 
চুল সরিয়ে ক্ষতচিহ্ন দেখালেন । আর এই দেখ, চোয়ালে ইট মেরেছিল।* বলে 
দাড়ির ফাকে আঙ্গুল গুঁজে দিলেন। মাসটাক চোয়াল নাড়াতে পারি নি। 
লিকুইড খেতুম | ঘা হয়েছিল । দাড়ি কাটা যায় না। ফলে দাঁড়ি গিয়ে গেল । 
এবং স্তাটস দা বিগিনিং। সেই দাড়ি 

রতনকুমার জিভে চুকচুক করে একটু হাসল ফানি ! 

নলিনী, তীব্রম্বরে বললেন--দাড়ি কাটতে গিয়ে কাটলুম না। প্রতিজ্ঞা 
করলুম, নিজে কাগজ করব | দুর্নীতি ফাস করব। গ্রামবাংলার প্রকৃত প্ররেম 
দেশের চিন্তাশীল মাস্থষের সামনে তুলে ধরব । | 

রতনকুমার হাসতে হাসতে যোগ করল-_তারপর দাড়ি কাটব। 

__নো। সার্টেনলি নট ৷ নলিনী আঙ্গুল তুলে বললেন। যন্দিন না একটা 
. বেভেলিউশন আনতে পারছি, তদ্দিন এ দাঁড়ি রইল- গ্াট ওয়াজ দ1 প্রমিজ । 

--টেরিফিক। 

নলিনী আরও সিরিয়াস হয়ে একটু ঝুঁকে চোখের তারা ওপরদিকে সেকেলে 
ভিলেন চরিত্রের মতো ঠেলে তুলে বললেন__রেভেলিউশন, নট এ জোক ইয়ংম্যান। 

-ইয়া ! 

নলিনীর চোখ ঘুরে কুকারের ওপর দৃষ্টি পড়তেই উঠে পড়লেন । জল ফুটছে 
কেটলিতে। হাঁটু ভাজ করে বসে চায়ের কৌটো খুলতে খুলতে বললেন-_ 
আমার রেভেলিউশন থিওরি আলাদ! । ক্রমশ তোমাকে বুঝিয়ে দেব। 

গার্গী গেটের কাছে আসতেই যেন ষষ্টেন্দ্িয় মারফৎ কী এক বোধে আক্রান্ত 
হুল। এ দিনাবসানকাল বড় গম্ভীর, বাযু-প্রবাহবিহীন। মিষ্টি কী একটা গন্ধ । 
অতি সুন্ম্ তার সন্তর্পণ বিস্তৃতি । সে ফুলগুলোর দিকে সন্দেহাকুল দৃষ্টে তাকাল । 
দোপাটি গীদা জবা সন্ধ্যামণি এর উৎস্‌ নয়। কয়েক গুচ্ছ রজনীগন্ধা আছে। 
কিন্ত এখনও তাদের সময় হয়নি এবং এ গন্ধ তাদের নয়। গেট বন্ধ করে যত 
পা বাড়ায় তত বাড়ে সেই রোমান্দন্রাবী আফ্রিকান ঘাছ্বিষ্ভা৷ ভুড়ুর কুহক | মধু, 
বড়ালের বউ মাঝে মাঝে একটা! সেন্ট ছড়ায় । জিগ্যেস করলে বলেছিল তুড়ু। 
(মধু বড়ালের আধুনিকতার কথা৷ আগেই বলিয়াছি। ) বউটি শহরের মেয়ে । 
স্থল ফাইনাল পাশ । মধু বড়াল বি-এ প্লীকড এবং তার কাছে শুনে তার এই 
বউটি অনায়াসে নিষ্পাপ মুখে বলেছিল- সেক্সি গন্ধ ! গাগা ভেবেছিল, এ যেন 
অন্ধকারে সাপ ছোয়ার মতো । 


৫৬ অমৃত ছিল না৷ 


বারান্দায় উঠে ভেতরে বাবার গল! শোনে সে এবং ক্রমশ মনে হয়, গন্ধটা 
তার থব চেনা । চৌকাঠের ওপারে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় এ 
গন্ধ কার এবং বুক যাং করে ওঠে। 

ভেতরের দরজায় গিয়ে সে শান্ত হাসল । কতক্ষণ? রতনকুমারও হাসল । 

. নলিনী দ্রুত বললেন__চুপ ! আমাদের ভেরি ভেরি প্রাইভেট এযাণ্ড কন- 
ফিডেন্দিয়টল ডিসকাঁসন হচ্ছে । রুদ্ধদ্বার কক্ষের বৈঠকে এসেছ, পিনডুপ সাইলেন্স 
মেইনটেইন করো । চা খাও। তারপর রতনকুমাঝের দিকে ঘুরে চোখ নাচিয়ে 
বললেন__ আমি কত হিসেবী দেখছ? ঠিক তিন কাপ কাটায় কাটায়। মাই 
সাবকনশাস টোন্ড, সি শী ইজ কামিং ৷ 

রতনকুমারের সংস্পর্শে নলিনীর ইংরেজিটা ক্রমশ বেড়ে ঘাচ্ছে। রতন- 
কুমার সব সময় বড্ড ফর্মাল আদব-কায়দাছুরস্ত । উঠে দাড়িয়ে বলল--আমর! 
বাইরে গিয়ে বমি স্যার । উনি ড্রেস চেঞ্জ করবেন । 

গার্গী বলল- না, না ৷ বন্থন। আমার অন্থবিধে হবে না। 

সে আলন] থেকে সাড়ি নিয়ে বাড়ির উঠোনের দিকের বারান্দায় গেল। 
রতনকুমার বসল । নলিনী মেয়ের চা প্লেট ঢাকা দিয়ে রেখে বললেন- ব্লকের 
খরচ ভীষণ বেড়ে গেছে । মিনিমাম পঁচিশ পার ব্লক । তবে ছাপানে! ছবি 
থেকে কেমন আসবে কে জানে ! 

রতনকুমার বলল-_-আমার কাছে স্থাটিংয়ের সময়কার তোলাস্টিলও আছে। 
আনব । 

নলিনী চায়ে ফুড়,ৎ ফুড়ৎ আওয়াজ তুলে কাপের ওপর দিয়ে দৃষ্টি ছুঁড়ে 
বললেন-__এাকটিং ছাড়লে কেন? ফাইন আর্ট । আমিও একসময় এ্যাকটিং 
করতুম। 

রতনকুমার সলজ্জ হেসে বলল--একটু একটু মনে আছে স্যার । বারোয়ারি- 
তলায় না? কী যেন ড্রামা ছিল! 

নলিনী আন্দাজে বললেন--পথের শেষে | সোস্যাল ড্রামা । যোগেশ করে- 
ছিলুম । ভিলেন রোল । 

রতনকুমার বলল-_হাউ ফানি ! আমিও ফিল্মে যে দু’ চারটে রোল করেছি, 
ভিলেন বলতে পারেন। 

_দেন উই আর টু ভিলেনস। পরা 

গাগা ঘরে ঢুকে শান্ত ও ঈষং আড়ষ্ট ভাবে তার বিছানায় বসল ৷ ঘরে কড়া 


অমৃত ছিল ন! ৫৭ 


স্থগন্ধ ! নলিনী তার চায়ের কাপ এগিয়ে দিজেন। গার্গী নিঃশব্দে চুমুক দিল। 
রতনকুমার একবাব তাকে দেখে নিয়ে বলল-_টিউশনীতে গিয়েছিলেন? 

হ্যা । 

_আপনাকে.--আই মিন, আর ইউ ফিলিং আনইজি ? 

_না তো! কেন? 

নলিনী বল্পলেন--তুমি ফিল্ম ছাড়লে, কেন? মজার ব্যাপার শোন। মাঝে 
মাঝে এই এলাকা থেকে চাষীভূষো গেরস্থবাড়ির ছেলের! টাকাকড়ি চুরি করে 
বোষ্বে পালায়--ডজ্নস অফ কেসেস । আমাদের দোমোহানীর তারকের ছেলে 
স্থশান্ত পাঁচ হাক্জার টাকা নিয়ে পালিয়েছিল । বোম্বাই মেলের জন্যে হাওড়া 
স্টেশনে বসে আছে, তারক হাজির । ধরে নিয়ে এল । 

বতনকুমার বাঁকা মুখে বলল--ফ্রড আর ফোরটোয়ে্টি কারবার ফিল্ম 
লাইনে । ঘেন্প! ধরে গেছে। 

এইভাবে কথাবার্তা হতে থাকল। নলিনী আড়চোখে প্যাড আর কলম 
দেখছেন । মোদ্দা কথাটা তুলতে হয়। গাগী চুপচাপ চা খাচ্ছে। চোখ রাস্তার 
দিকে। 

একটু পরে সে উঠল । উঠোনের দিকে বেরিয়ে গেল। নলিনী সুযোগ 
পেয়ে বললেন- এস্টিমেটটা । 

রতনকুমার বলল-_ আযাপ্রক্সিমেট এ্যামাউষ্ট বললেই হবে । আই মিন, 
হাউ মাচ টু পে! 

নলিনী দুম করে বলে ফেললেন-_তা ধরো পচশোর কমে নয়। পেপারের 
দাম বেড়েছে । প্রিটিং কস্ট বেড়েছে। তার উপর লোকের খরচ আছে। ফিল্ম 
পেজে তোমার নাম তো থাকছেই । পরিচালক £ রতনকুমার | ব্রাকেটে বোছে - 
ফিল্ম লেখা থাকবে । তবে কি জানো বাবা? এই ব্যাপারটা আমি গ্যাঙ্গিন 
ওভারলুক করতুম ৷ সব কাগজে ফিল্ম পেজ আজকাল থাকে | খন যা লোকে 
চায়, দেওয়া তো উচিতই | তবে:--অবশ্য... 

রতনকুমার এক কথায় বলল- ফাইভ হাণে ড তো? 

হা! ! ওর কমে হবে না। স্পেশাল ইস্থ্য। 

_ আমি এক্ষুনি আপনাকে টাকা এনে দিচ্ছি। 

--মাগাজিনগুলো আনতে ভুলো না যেন! 

ইয়া! বলে রতনকুমার বেরিয়ে গেল । 


৫৮ অমৃত ছিল না 


নলিনী উত্তেজনা চেপে বললেন-_গণ্ডি 1 কাপড়গুলো নে। ওগাগু! 

"গাগা বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল। দরজায় এসে বলল-_রতনবাবুর কাছে 
টাকা নিচ্ছ? 

নলিনী ফিক করে হেসে বললেন_ লোন নাকি? ডোনেশান। ছোকরা 
বিস্তর টাকা এনেছে । সৎ কাজে খরচ রুরুক কিছু! কী বলিস? 

_কেন ওর কাছে টাকা নিচ্ছ? , 

নলিনী খচে গেলেন-__বাজে বকিসনে, বাজে বকবিনে গাণগ্ড । মরাল কজে ' 
টাকা নিচ্ছি । -গাড়ি-বাড়ি করব বলে নিচ্ছিনে । আমি না নিলে অন্থেরা 
নেবে । যতই বিদ্বান হোক আর বোদ্ধে ঘুরুক-_রক্ত যাবে কোথায়? ষাট 
বছরেও নাবালক কি এমনি বলে? দেখবি, সব টাকা নেপোয় লুটে নেবে । 
আবার ওকে দোযোহানী থেকে স্থড় স্বড়, করে কেটে পড়তেই হবে । আমাকে 
শেখাতে আসিস নে । আমি মাল চিনি নে? কোন বিগ বিজনেসম্যানকে 
ভরকি দিয়ে মালকড়ি বাগিয়ে পালিয়ে এসেছে । আবার... 

নলিনীর এই কন্ট্রীডিকটরি বন্তৃতাকে থামিয়ে দিয়ে দাদি বদল নিছে 
টাক! নিতে পারবে না তুমি। 

_গাগ্ড! নলিনী স্তম্ভিত হয়ে দীড়ালেন। 

গাগী ফুঁসে বলল_-না। ওর টাকা নেবে, আর আমাকে এসে ওই ছোট- 
লোক মেয়েটা অপমান করে যাবে। বাঃ! 

নলিনী হাক ছেড়ে বললেন__তাই বন্দ । তবে শৈলকে ও বলবে না 
নিশ্চয়। 

* বলবে না! কিন্ত দোমোহানীতে কোন্‌ কথাট! রটাতে দেরি হয়? 
তোমার কাগজে রতনবাবুর নাম ছাপা হবে বললে । ছবি ছাপা হবে, আর 
ভাবছ, কিচ্ছু টের পাবে না কেউ? 

নলিনী একটু দমে গেলেন! তারপর বললেন--ছোকরাকে বলে দিলেই 
হবে, ওর কাকী যেন ঝগড়া করতে না আসে । 

গাগা কাপগুলে! নিয়ে বেরিয়ে গেল উঠোনে । আপন মনে বলল -বরাবর 
সেধে লোকের সঙ্গে ঝামেলা করতে যাবে। কোনো লাভ নেই, কিচ্ছু হবেনা 
_তবু খালি পেছনে লাগ৷৷ আর যত ঠ্যাল| সামলাতে হবে আমাকে । 
কবে দেখবে, আমি ওই ছাইপাশ প্রেসে না আগুন ধরিয়ে দিই । 

গার্গীর চোখ ফেটে জল এসেছে। কাপগুলো কুয়োতলায় ধুতে ধুতে 


অমৃত ছিল না ৫৯ 


হাঁটুতে চোখ ঘষে জল মুছল। নলিনী তখন প্রেসঘরে । তারপর চঞ্চল পায়ে 
বাইরে গেছেন। নীচের লন মতো একফালি জায়গায় গেট অবধি যাতায়াত 
করছেন। মুখে বিড়ি। 

ঘোষের ভাঙা রাস্তার ওপারে । বড় বড় তেঁতুলগাছ আছে। তালগাছ আছে। 
ইতিমধ্যে সবটা ঝাপসা হয়েছে । ধোঁয়া আর কুয়াশা আর পাখ-পাখালির ডাক 
আর সন্ধ্যার রঙ হিজিবিজি হয়ে আছে ওদিকটায়। ডাইনে-বীয়ে প্রলঙ্দিত হাই- 
ওয়েতে বৈদ্যুতিক ঝিলিক খেলছে। বাজারে আলো ঝলমল করছে। চাপা 
ভনভন আওয়াজ । কী হবে কী হবে এমন এক সদ্ধিকাল। নলিনীর দাঁড়িতে 
নিঃসঙ্গ জোনাকি এসে আটকে গেল। 

মিনিট পাঁচেক লাগে হাটতে ৷ রতনকুমার লম্ব। পায়ে হাটতে পারে। 
শৈলবালার বাড়িতে নতুন কেনা ঝকঝকে হেরিকেনের আলো ছড়াচ্ছে । রায়া- 
ঘরের উহ্নে দুধ জাল দিচ্ছে সে! রতনকুমার বাড়ি ঢুকছে দেখে একটু হেসে 
বলল--তোমার ক্ষ্যাপা কাকা ছোটমামার বাড়িতে আছে। রিদে দফরপুর 
গিয়েছিল । দেখে এসেছে । বললে, ওখানে ভালই আছে। শ্বশুরের হ'কোয় 
জামাই তামুক টানছে । 

রতনকুমার বারান্দায় তার বিছানার পাশ থেকে টর্চ নিয়ে বলল__কাকিমা ! 
চাঁবিটা দাও। 

ঘরে রতনকুমারের জিনিসপত্র আছে। তাই তাল! দিতে ভোলে না শৈল । 
শিউলিকে আঁচল থেকে খুলে চাবি দিয়ে পাঠাল। রতনকুমার ঘরে ঢুকল। 
শৈল মেয়েকে ইশারায় ধমকাল-_ওখানে হা করে দাড়িয়ে কী দেখছিস? ঘু'টে 
দে খানকতক । শিউলি চলে গেল মায়ের কাছে। 

রতনকুমার বিরাট স্থ্যটকেলটা খুলে কাপড়-চোপড়ের তলা থেকে গুনে 
পাঁচটা একশো টাকার নোট নিল। বেরিয়ে এনে বলল--আমি আসছি 
কাকিমা । 

তোমার ক্ষ্যাপী কাকার কথা শুনলে না? 

_শুনলাম তো। পরে কথা বলব ।."বলে রতনকুমার টর্চ হাতে নিয়ে 


॥ আট ৷ 
রতনকুমারের অস্তদ্বন্দ্ 

রতনকুমারের প্রতি দোমোহানী ঘোষের ভাঙার অসংখ্য লোক যে সংশয়ের 
দৃষ্টিতে তাকায়, সেটা সে বোঝে । তাই জীবনে যেটুকু সাফল্য সে ছুয়ে 
এসেছে, তার প্রমাণ যথাসাধ্য দিতে চেষ্টা করছে । তার চেহারা, পোষাক- 
আশাক, সঙ্গের জিনিসপত্র, আঘিক সামর্থ্য, কিছু হিন্দি ও ইংরেজি পত্রিকা 
এবং ফোটে! এসৰ তার সাক্ষা-প্রমাণ। এসবের জোরে সে বুক ফুলিয়ে 
হাটতে চায় এখানে । এও বুঝতে পারে, বেশ খানিকটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । 
কেনই বা নিজের ছোয়া সাফল্য এবং কৃতিত্বকে এই গেঁয়ো আধাশহুরে আধা- 
শিক্ষিত-অশিক্ষিত লোকের কাছে জাহির করতে চাইছে? মনে সে-প্রশ্ন বার- 
বার ওঠে। সে ভাবে, তার চেয়ে একেবারে স্বাভাবিক হয়ে থাকলেই বরং 
ভাল হত । নজর কাড়ত না কারুর |, 

কিন্ত এখানেই তার একটা জটিল সমস্যা আছে। তার জীবনের স্বাভা- 
বিকতাটাই যে সে এখানে খুইয়ে বসেছে কবে থেকে । সতের বছর আগে সে 
বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিল, আর বাড়ি ফেরে নি এবং সতের বছর পরে সে 
ফিরে এল--এ-ছুটো৷ ঘটনায় মোটেও কোন স্বাভাবিকতা নেই) তাই এই 
মিলিত ও বিরাট অস্বাভাবিকতাকে সামলাতে তার এত আয়োজন। 

তবু এত কিছু করেও সে টের পায়, খুব কম লোকই তার স্বাভাবিকতা 
মেনে দেবে । নোলে ভটচাষকে টাকা দিয়েছে পাচশো। পল্লীবার্তার 
শারদীয় সংখ্যা ঘটা করে বেরুচ্ছে তার ফিল্মের ছবি সমেত । এও একটা মরীয়া ' 
চেষ্ট৷। গোদের ওপর বিষফকোড়া গজাতেও পারে। গাগাঁর প্রতি তার অলীক 
লোচ্চামির গজব ছড়াতে পারে । সে পাচশো টাকা এভাবে জেনেশুনে জলে 
ফেলছে দেখে লোকের চোখ কেনই বা ছানাবড়া হবে না? এভাবে টাকা ওড়ায় 
কে? মাথার ঘাম প য়ে ফেলে যাকে রোঞ্জগার করতে হয় না, যার বেলাইনে 
টাকা আসে-_সে। রতনকুমার টাকার পাহাড় দেখে এসেছে । কিন্তু দোমো- 
হানী ঘোষের ভাঙায় মাত্র একট! টাকার বড় বেশি দাম! লোকের দোষ নেই। 

এসব রতনকুমারের আত্মনমালোচনা | এখানে পয়সাওয়ালারাও একবেলা 
বাজার করে তিনদিন চালিয়ে নেয় । এটাই রেওয়াজ ।  বতনকুমার রোজ 
বাজার করে। মের! মাছটি সে-ই কেনে। প্রচুর ফলপাকড়ও কেনে। যে-য! 


অমৃত ছিল ন৷ ৬১ 


দর হাঁকে তাই দেয়। তার অবস্থা সায়েব টুরিস্টের মতো । রিকশোয় চাপলে 
ডবল ভাঁড় হাকে রিকশোওয়ালা । মুরগীর দাম তিনগুণ চায় মুরগীওঁল!। 
অবহেলায় কেনে সে। শৈলবালার অস্বস্তির কথ! সে বাচ করেছিল বলে মুরগী 
বাইরে কাটিয়ে নিয়ে যায় । ক্রমশঃ শৈলর সয়ে গেছে । তবে ব্যাপারট। গোপন - 
রাখতে চায়। ঘোষের ভাঙায় মুরগী খাওয়ার প্রচলন এখনও তেমন হয়নি। 
কদাচিৎ দু-একটা বাঁড়ি। দিবাকর এলে ক্ডো তার বাধা । এখানে মুরগী 
নাকি বেজায় সস্তা । 
এভাবে কেনাকাটা বা পয়সা খরচের ফলেও রতনকুমারের বিরুদ্ধে চাপা 
ঈর্যার আক্রোশ ভেতরে ভেতরে ফুঁসে উঠেছে । হুঠাৎ তার আবির্ভাবে যে 
সাড়া এবং অভিনন্দন কুলুকুলু বয়ে গিয়েছিল, এখন শুকিয়ে গেছে দিনে দিনে । 
লোকের বলাবলি করে, আর কয়েকটা দিন মাত্র। তারপর বাছাধন লঙ্কা ' 
পায়রা মাথায় লাল ফোট বেঁধে যথারীতি বিলে মোষ চরাতে যাবে! 
রতনকুমারের সাঙ্ছোপাঙ্গরাও অবাক হয় তার খরচের বহর দেখে । গোবিন্দ 
দত্তের ছেলে অশোকও খরুচে ৷ কিন্তু তার বাবার অঢেল টাকা । ভাল ব্যবসা 
আছে। রতনকুমারের কী আছে? এসব ছেলেছোকর! প্রথমে তার স্টাইল 
দেখে মজে গিয়েছিল। পরে ফিল্ম সেপ্ট মজে যাওয়ায় তুফান তুলেছিল । 
মাথায় প্রশ্ন কুবকুব করেছে ডোবার ব্যাঙের মতো । সব ফেলে চলে এল কেন 
রতনকুমার ? ফিরে যাবার কথা তুললে সে জোরে মাথ! দোলায় । ঘের! ধরে 
গেছে ইয়ার | উ বাত ছোড়ে । সব শাল! ফোরটোয়েটটির আড্ডা । আমার 
তো স্থন্দরী বউ ছিল না । থাকলে হারামী ভাইরেক্টার আমাকে হিরো বানিয়ে 
ছাড়ত। ইভ্ন নো গার্লফ্রেড টু অফার। তুমলোগ পুছেগ! কীইয়ে কিউ 
রতনকুমার? তুম ইতন৷ স্থন্দর হো। ইতনা বড়িয়া ওর আচ্ছা লড়কা হো, 
লেকিন কাহে তুমহারা একোভি গার্লে্রগ্ড নেই মিলা? আরে ইয়ার! সবহি 
লড়কী বিলকল প্রস বন গেয়ী না।? জাস্ট আআখোকা৷ পর নজর রাখো (নিজের 
চোখের দিকে তর্জনী তুলে), বাল ইউ উইল আগ্ডার্ট্যাগ। ঝুট! মোতি 
জল রহী বরাবর- বরাবর ! ****+- : 
রতনকুমারের এই ইয়ার-লোভন এবং ফিল্মের গন্ধমাখ! ডায়লগ ওরা হা 
গেলে। কিছু মর্ম বোঝে, বেশিটাই বোঝে না । এই অনবদ্য ডায়ালগ ওর! 
জনাস্তিকে মুখস্থ করতে ছাড়ে না। 
কিন্তু ক্রমশঃ এতদিনে রতনকুমার বুঝতে পারছে, সে আসলে একটা উৎকট: 
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হীনমন্ততায় তূগছে। সে ঘোষের ভাঙ্গার শীতু ঘোষের ছেলে । এটা এখানে 
ফিরে* আসা মাত্র প্রচণ্ড হয়ে তাকে ধাক্কা মেরেছিল। তাই কাকার ওই ঘর- 
সংসার, জীবনযাত্রা এবং আদিম পরিবেশ তার চোখে কুচোর মত আটকে 
গিয়েছিল। আর রাজোর লোক বলে উঠেছিল-এ সেই ফটিক! এ সেই 
ফটিক !---হ্যাগো, তুমি সেই ফটিক ন1?...উরে ব্বাস! সেই ফটিকচরণ কী 
হয়েছে গো! 

. এখন মনে . হচ্ছে, কেন ওকে তারা মেনে লিন ফাটক বলে? .কেন সে 
নিজের কীতিকলাপ “বলে বেড়াল যাকে-তাকে ? বড্ড তুল হয়ে গেছে, ভীষণ 
ভুল করে ফেলেছে । তার চেয়ে এই মাটির শাস্তির মায়ায় সে যখন ছুটে 
এসেছে এতকাল পরে, নতুন লোক হয়েই উঠতে পারত একটা ঘরভাড়া নিয়ে। 
বাইরের লোকেরাও তো! এখানে ব্যবনা-বাণিজ্য করতে এসে জুটেছে ! রাস্তার 
ধারে কোথাও এতটুকু জমি পোড়ে। থাকছে না । কোথাও নতুন বাড়িঘর তৈরী 
হচ্ছে, কোথাও হয়ে গেছে, কোথাও বা শীগ.গির হয়ে যাবে__তার আয়োজন 
চলেছে । সেও অচেনা আগন্তক হিসেবে একটুকরো জমি কিনে ছোট্ট একটা 
বাড়ি করে নিতে পারত । কেউ কি তাকে চিনতে পারত ? মনে হয় না। 

তাও যদি বা হিসেবের ভুল করে হোক, কিংবা প্রাণের টানে হোক সে 
ঘোষের ভাঙ্গায় দৌড়ে এল -এসেই পড়ল হা-হা-করা শুন্ততার মধ্যিখানে | 
ভেবেছিল গেঁয়ে! ছুঃখিনী মা এবং আপনভোল! দুঃখী বাবাকে তাক লাগিয়ে 
দেবে-_চিৎকার করে ভাকবে__মা! বাবা! আমি ফিরে এসেছি। আই 
হাভ কাম ব্যাক এযাটলাস্ট ! হাম আ গেয়া ! মাগার ঠাহার কারকে দেখো 
তো, হাম কৌন হো? পছানতী হো মা?... কত সব ডায়লগ তৈরী করে- 
ছিল মনে মনে । 

কিন্তু সব বিলকুল বরবাদ ৷ রিয়েল লাইফ ড্রামা ক্লাইম্যাক্সে পৌছতে পারল 
না। কিছু জমল না। হামবাগ ! ফুল! বুদ্ধ,কাহেকা ! আব কিস লিয়ে 
ঘুমরাহা হেয়াপর ? ক্যা ট'ড় রাহা তুম ?... 

বড় স্থ্যটকেসের তলায় টাকাগুলোর পাশেই দুটো খাটি এবং ম্মাগলড, স্কচ 
হুইস্কির বোতল লুকোনো আছে। এখানে ফের! অব্দি ওদিকে মন ছিল না । 
আসলে কী এক শুদ্ধতা বা পবিত্রতা তাকে ঘিরে রেখেছিল । মাঝে মাঝে 
ভেবেছে, আর ওসব ছোবে না। সে তো এখন এক বদলে-যাওয়া 
যান্গয। আভি তেরা জমান! ভি বদল গেয়৷ দোস্ত! ইউ আর কোয়াইট এ 
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নিউ ম্যান। ডোণ্ট টাচ দা থিং {! অফার সামবডি এলস-__হছি মে বি ইওর 
ফ্রেণ্ড অর এনিমি । শিবু চকোত্তিকে দেবে? নাকি থানার অফিসার ইনচার্জ 
নীলমণি সমাদ্দারকে ? রিয়েলি হি ইজ এ জেন্টলম্যান। হি জাস্ট কেম খ্যাণ 
এনকোয়ার্ড এযাণ্ড লাফড খ্যাণ্ড ওয়েপ্ট এযাওয়ে 1. 

তারপর এক সন্ধক্যায়.রতনকুমার একটা হুইস্কি কাগজের মোড়ক. নিয়ে 
বেরুল। হাজরার চায়ের দোকান থেকে অশোক, মনু, তাপস ও বিদ্যুৎ এই 
চার ইয়ারকে ডেকে নিয়ে গেল। হাইওয়ে দিয়ে চলতে থাকল । এক মাইল 
দুরে নদীর ব্রীজে পৌছে ব্যাপারটা ফাস করল । একদিন ওরা বলছিল--আপনি 
নিশ্চয় ডিষ্ক করেন রতনদা? সে বলেছিল--করতৃম। এখন করি না। আজ 
সবাইকে চমকে দিয়ে বলল-খাঁটি স্কচ। ম্মাগলড। লেট আস এনজয় । 

কৃষ্ণপক্ষ চলেছে । একটুকরো চাদ শেষরাতে ওঠার কথা । এখন ঘন 
অন্ধকার। শিশিরে ভিজে যাচ্ছে একটা ছট্ফটে উত্তাল রাত। দুদিন বাদে 
মহালয়।। একটু-আধটুতেই চনমনিয়ে উঠেছে অশোকরা । বকবক করছে। 
রতনকুমার গুম হয়ে খাচ্ছে । দৃষ্টি অন্ধকার নদীতে । নদীতে ছলছলাৎ চাপা 
শব্ব। আকাশভরা নক্ষত্র । তাপসের ইলেকটি ক গিটার আছে । ফাংশন হলে 
বাজায় । অশোক গাইতে পারে। বিদ্যুৎ বাজায় বাশের বাশি। মনু তবলা 
ড্রাম তাসায় এক্সপার্ট । ও রতনদা ! আমরা একটা অর্কেন্ট্রা দল খুলি আস্থন। 

রতনকুমার বলল_ জরুর । 

অশোক গুনগুন করে বলল__রতন্দা! সেই গানটা হোক না প্লীজ! 
“একবার মুঝে:-- t 

রতন হাটু মুড়ে বসেছে। আঙ্গুলে চুটকি বাজিয়ে তক্কুনি শুরু করল । 
খান! গায় সে। নাচতেও পটু! কী না পারে? ফিল্মে নামার জন্যে কত 
কিছু শিখতে হয়েছিল । ঘোড়ায় চড়া, সোর্ড ফাইট, সীতার । ডায়েট 
কণ্ট্বোল করত। যোগব্যায়াম করত । হিন্দী ফিল্মে হিরো হওয়া সহজ নয়। 

গান শেষ হলে হাততালি । মনু বলল-_এ্যাই! দারোগায় ধরব । ফাঁড়িস 
ক্যান? সে পূর্ববজের ছেলে। তার বাবা পান .বেচে বেড়ায়। সে ইলেক- 
টিক সাঁবস্টেশনে চাকরি পেয়ে ধোপছুরস্ত ঘোরে । আবার কাপে কাপে চুমুক। 
হাজরার কাছ থেকে কেটলি ভরা জল আর. পাঁচটা কাপ এনেছে । এও 
ছেলেছোকরাদের ট্রাডিশন। পুজোয় তাসাবান্ধ আর নাঃ, নাচবে কে, যদি 
না মাল খায়? এ তো লুকোছাপা ব্যাপার নয়'। যুগের হাওয়া । গিরিজার 
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দল তো ছু-কান কাটা । মাল খাওয়াটা বিসর্জনের মিছিলের মধ্যেই চলতে 
থাকে তাদের ক্ষেত্রে! গিরিজা অবশ্ত মোটর সাইকেলেই যায় মাঝখান দিয়ে । 
ছুধারে বাচ্চা মেয়েরা পোষাক পরে বাঁশের বীশিতে পিপি" করে ৷ গিরিজার 
ঠ্যাঙ মাটি ছোওয়া হলে হাতের মুঠোয় বোতল আকাশ থেকে মাল বারায়। 
গিরিজা হা করে থাকে । তারপর ফোস করে গৌফ মোছে। কী ভয়ঙ্কর লাগে 
ওর চেহারা ! 

এইসব স্থানীয় মাল খাওয়ার অকেশান বা! মওকা নিয়ে কথা চলতে চলতে 
নেশার ঘোরে বিদুৎ উঠে নাচ জুড়ে দিল! মঙ্ছ মুখে তবলার বোল 
তুলল। তারপর রতনকুমার গ্যাভিটি এবং স্ট্যাটাস বিশ্বত হয়ে ভিলেনের 
অট্হাসি হেসে উঠে দাড়াল । ওরা চেঁচাল__গব্বর সিং, গব্বর সিং ! 

রতনকুমার বলল--আরে ! আমজাদ খান তো মেরা দোস্ত থা! 

তারপর কোমর দুলিয়ে নাচ। দা ফানি ডান্স! মালুম ইয়ার? ডু ইউ 
রিমেমবার শোলে ? 

শোলে! শোলে ! মহবুবা মহুবুবা*-""" 

অবিকল নকল রাহুল দেববর্ষণের । অশোক জমিয়ে দিল । আর মাঝে 
মাঝে হস হুস করে চলে যাচ্ছে রাতের ট্রাক। আলোর ঝাটায় অন্ধকার 
বেটিয়ে দুপাশে ফেলে দিচ্ছে । নদীর ধারে ব্রীজের কাধে ব্যারেজের ওপর চলেছে 
পপ কালচারের হুড়মাতুনি । বাট ইমিটেশান ! রতনকুমার জেনেশুনেই নকলে 
মুখ গোজে। 

টলতে টলতে ফিরে আসছিল ওরা দোমোহানীর দিকে। দূরে নীচে জুগ- 
জুগ করছে বাজারের আলো! ৷ ইলেকট্রিক সাবস্টেশনের স্কাইলাইট আরও দুরে 
নক্ষত্রের সঙ্গে ছত্রখান হয়েছে । রতনকুমার ক্লান্ত । চুপচাপ । কী অকিঞ্চিৎকর 
এইসব মাতলামি ! জ্রেফ ইমিটেশন | আরব সমূদ্রের ইমিটেশন সামনে ও 
চারপাশে । এইসব অপোগণ্ড ই'চড়েপাক৷ ছোয়া ছেলের মধ্যে একফোটা থিল 
নেই। এডভেঞ্চার নেই, সাসপেন্স নেই । এণ্ড এক লড়কী ভি নেই। এমন 
মাতে ধমল রানি পডকির দরকারি ছয়! রোমে লড়কি সাদা করে। কির ফিল 
কিল কিল। 

লাথি মারে! শালা এই দোমোহানী ঘোষের ডাঙায়। গো ব্যাক টু ইওর 
ওন প্লেস ৷ 


--ও রতনদা! আপনমনে কী বলছেন মাইরি ?. 
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-খ্যাই অশোক ! মাতলামি করবিনে। রতনদা, মশহুরের হিরোর মতো 
লাথি ঝাড়ুন শালাকে। 
রতনকুমার গুনগুন করে উঠল- দা! সান-শাইনস ফর এভার--- 


! নয় ৷ 
অহেতুক প্রেম-ভালবাসা 

গুরু পাঞ্জাবি আর পাতলুনপরে রতনকুমার পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে ছেলেবেলা 
খু'জছিল। সেই তেঁতুলগাছগুলে৷ এখনও আছে। দেখতে দেখতে তার চোখে 
ধর! পড়ে, গাছগুলো যত উচু ভার বিশাল ভাবত, তত কিছু নয়। মারকুটে 
চেহারা । খ.ড়ে বুড়োবুড়ি । ভিখিরীদের মতো তাকিয়ে আছে তার দিকে । 
পাড়গুলোও কী এমন উচু! ঘুটিং কাঁকরভরা এটেল মাটির পুকুরপাড় তার 
স্বতিতে ছিল একেকটি টিলা । এখন দেখছে, সামান্য টিবি মাত্র । ফণিমনসার 
জঙ্গল ছিল এখানে-ওথানে | ভেঙ্গেচুরে ছত্রছান। ওখানেই ছিল গাঁয়ের আতুড়ের 
আবর্জন। ফেলার জায়গা । কয়েক রকম পাখির ছিল আড্ডা, তার নীচে ধাপে 
ধাপে নেমে গেছে মাঠ নদীর অববাহিকায় । এখানে দাড়িয়ে সে তার বাবাকে 
মোষের পিঠে চেপে ওই দূরের কুয়াশায় হারিয়ে যেতে দেখত। তার প্রিমিটিভ 
আধন্যাংটো বাবা ! 

পুকুরের জলটা এখন ঘষা! কাচের মতো । শীত আসতে আসতে স্বচ্ছ 
কাজল হয়ে যাবে । এই পুকুরের মালিক কে, তুলে গেছে, রতনকুমার । আবছা; 
"মনে পড়ে, কঞ্চির ডগায় পাটের সরু দড়ি ঝুলিয়ে এবং ঝিকিড়ি বেধে নকল 
ধড়সীতে সে মাছ ধরার খেলা খেলত | একদিন কে যেন তাকে তাড়া করেছিল 
মাছ ধরছে ভেবে । থাগ্ড়ও মেরেছিল। লোকটা একটা বাচ্চা ছেলের খেলাকে 
খেলা বলে মানতেই চায় নি। কে সে? রতনকুমারের আবছাভাবে মনে পড়ে 
যায় এবং শরীর শক্ত হয়ে ওঠে । 

একটু পরে ব্যাপারটা হাস্যকর মনে হল। তখন সিগারেট ধরিয়ে উদাস 
চোখে টানতে থাকল ৷ ঘড়িতে এখন সকাল দশটা! পনের । ঘোষের ভাঙার 
শেষ প্রান্তে নির্জন পুকুরপাড়ে তেতুল গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে সে ছেলেবেলার 
সব অপমান ও অবহেলাকে সিগারেটের ধে'য়ায় উড়িয়ে দিতে থাকল । ক্ষম 
করে দিল সব প্রাচীন অপমানকারীকে । তার ঠোটের কোণায় সুক্ষ একটা হাসি 


৬৬ | অমৃত ছিল ন! 
ফুটে রইল এবং সে গুনগুন, করে নীল ডায়ামপ্ডের গানটা গাইতে থাকল: দা 
সন শাইনস ফরেভার:-- 

পুকুরের ঘাটে একটি মেয়ে পেতলের ঘড়ায় জল ভরছে। বুক অব্দি জলে 
দাড়িয়ে ঘড়াটা দুলিয়ে ঢেউ তুলছে। জলের ওপরকার স্বন্্ম স্তরট! সরিয়ে 
দিয়ে পরিষ্কার জল ভরার এটাই পদ্ধতি । জল ভর! হয়ে গেলে সে ঘাটের 
ওপর ঘড়া রাখল। তারপর জলে শব্ধ করে নামল। সাতার কাটতে থাকল। 
এই শবে রতনকুমার মুখ ঘোরাল। মেয়েটিকে দেখতে পেল । গান বন্ধ 
করল। 

এতক্ষণ পুকুরে কেউ ছিল না। কখন মেয়েটি এসে নিঃশব্দে জলে নেমেছে 
এবং জল ভরেছে রতনকুমার টের পায় নি। এখন জলে শব্দ তুলে উজ্জল রোদে 
এক যুবতীকে সাতার কাটতে দেখে তার ভাল লাগল । ক্যামেরাটা সঙ্গে 
থাকলে গোপনে একটা ছবি তুলে নিত। 

আর কী অদ্ভূত কথা, অবিকল এমনি ব্যাপারস্যাপারই তো কতো ফিল্মে 
ঘটে থাকে । রিয়েল লাইফ ড্রামা! তার মাথায় মাঝে মাঝে ভাইরেক্টার 
হওয়ার কল্পনা খেলত। এখন সেই কল্পনার গুটানো রঙ্গীন গুলিস্থতো, ঠিকরে 
পড়ে গড়াতে গড়াতে মাকড়সার জালের মতো! ছড়িয়ে পড়েছে । ছবিটার নাম 
দিতে পারত “এক গাঁও কী লড়কী !” 

রতনকুমার শিস দিয়ে নীল ডায়মণ্ড গাইতে থাকল আবার । কত চমৎকার 
সব মেটরিয়্যাল ছড়ানো আছে রিয়্যাল লাইফের দুপাশে । হাতে থাকা চাই 
একটি মুভি ক্যামেরা । 

যুবতী উবুড় হয়ে সাতার কাটছিল। ঘুরে চিত হয়ে সর্ষের দিকে কুলকুচি 
ছাঁড়ল। তারপর এগিয়ে এসে একবুক জলে দাড়াল । অমনি তাকে চিনতে 
পারল রতনকুমার । 

সে আসার পর থেকে লক্ষ্য করেছে এই যুবতীর চোখে চোখ পড়লে কেন 
যেন ফিক করে হেসে ওঠে । মিষ্টি, কিন্তু জোরালো চেহারা । কথায় ছুরির ধার । 
কাকিমা শৈলবালার কাছে এসে প্রায়ই বসে থাকে সে। রতনকুমার জেনেছে, 
ওর নাম চপলা | দিবাকরের খুড়তুতো বোন। বিয়ে হয়েছিল দূরের এক গাঁয়ে । 
স্বামী নাকি লাথি মেরে ভাগিয়ে দিয়েছে! বছর গড়িয়ে গেল। আর কেউ 
নিতে আসেনি । আসবে কেন? চরিত্তির ভাল নয় যে! এখানে বিস্তর চ্যাংড়া 
ছোকরাকে মাতিয়ে রেখেছিল। পাড়ার লোকের! নাগরী বউয়ের ভন্তে সেই 
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জামাই ছোকরাকে শাসাত । আগুন বন্ধ করার ভয় দেখাত। অগত্যা ছোকরা! 
ক্ষেপে পাছায় লাথি মেরে এক কাপড়ে তাড়িয়ে দেয় বাড়ি থেকে । 

চপলার বাবা হাফকাশের রুগী । ম! পাড়াকুঁদুলী । একটা গাইমোষ আছে 
ঘরে । নিজেই চরায় কোমরে আচল জড়িয়ে । হাতে লাঠিও নেয়। জামাই 
মাঠের পথে এলে দেখা হয়ে যেত শাশুড়ীর সঙ্গে । মহাতেজী মেয়ে নেত্যবাল! 
'গয়লানী । বাবৃপাড়ায় দুধ দিতে গেলে মুহূর্তে সবাই টের পায় নেত্য আসছে। 
রাস্তায় আপন মনে চেঁচামেচি করতে করতে হাঁটে, মাথায় দুধের পাত্র । 

চপলার তিন-তিনটে দুর্ধ্ব দাদা আছে। এক দাদা দাগী আসামী । জেল 
খাটছে ডাকাতির মামলায় । বাকি দুজন গরুমোষ নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত। 
সবাই পৃথগন্প। নিজের ভাতে কচুপোড়া, বাবা-মাকে দেখবে কী! বুড়ো 
বত্বাকর ঘোয় দাওয়ায় বসে কেশে মরে। নোংরার বেহন্দ। চপল! মায়ের 
এককাঠি সরেস। উঠতে বসতে বাপকে চোখ রাডায় ! 

এইসব বিস্তারিত বর্ণনার পর শৈল বলেছিল-_খুব খারাপ মেয়ে বাবা। 
ওর কথা বলো না। ওর দিকে ভুলেও তাকিও না। খামোক। এমন অপমান 
করবে, লজ্জায় মনে হবে মাটির ফাটল পেলে ঢুকে যাও । এমনি মেয়ে। 

কিন্তু এইতেই রতনকুমারের দৃষ্টি একটু বেশি পড়ে চপলার দিকে । চপলা 
ফিক করে হাসে। কিছু বলে অস্পষ্টভাবে, রতনকুমার বুঝতে পারে না। পাশ 
দিয়ে যাবার সময়ই এমন দুর্বোধ্য সংলাপ আওড়ে যায় সে। রতনকুমার একলা 
অবস্থায় থাকলে দাড়িয়ে গেছে এবং ঘুরে বলেছে_-কিছু বলছ ? চপল! তখন হন- 
হন করে চলে যাচ্ছে । ওর চলায় চমৎকার ছন্দ আছে। সেক্স আছে'। তবু 
রতনকুমার আক হয়নি । কারণ বস্তুত সে সেক্সের জন্যে এখানে আসেনি । আর 
যা কিছুই খু'জুক, এই জংলী পাড়াগীয়ে সে সেক্স খুঁজবে না । কত বেহতরীন 
শিরীন লড়কী তার দেখা আছে। এনজয় করা আছে। সেক্স ইজ নরম্যাল 
এ্যাফেয়ার। স্বাভাবিকতা দিয়ে এনজয় করা উচিত। আরে ইয়ার, কিতনি 
খবস্থরত অজুকেটেড গার্লস ইউ ক্যান এনজয় । অক্ককোর্গ, দেয়ার ইজ ওয়ান 
থিং £ মানি । রূপৈয়া । ইফ ইউ হাভ এনাফ ম্যানি, তো পহেলী কুছ খা লো-_ 
এ্যাণ্ড দেন পিক আপ এ গার্প। উনকী ভি কুছ খিল! দো এ্যাণ্ড গো টু দা মুভি 
এ্যাণড ব্রিং হার টু ইওর বেড । মৌজমে রহো দোস্ত ৷ ইয়ে জিন্দেগী দে! দিনকে 
লিয়ে হায় । লাইফ ইজ শর্ট । জওয়ানী উসসে ভি.জেয়াদ শর্ট । 

বোম্বাইক! বাবু যে? 
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চপলা মুখের জল রতনকুমারের উদ্দেশে ছুঁড়ে দিয়ে বলল । হ্যা, সে রতন- 
কুর্মারকে এই নামে ডাকে । এতদিন এই সন্বোধনে কান করেনি রতনকুমার । 
এখন এই নির্জন পুকুরঘাট, উজ্জল রোদে ভিজে কাপড় গায়ে সেঁটে গেছে 
চপলার । সে ব্লাউজ বিশেষ পরে না-_সায়াঁও কী পরে? বোঝা যাচ্ছে না এবং 
এতদিন লক্ষ্যও করেনি । ঘোষের ভাঙার মেয়ের; সচরাচর বাড়িতে থাকার এবং 
কাজ করার সময় সায়া-ব্লাউজ পরে না। বাইরে গলেটেলে পরে। কাকিমাকে 
একগুচ্চের সায়া-রাউজ শাড়ি কিনে দিয়েছে । প্রথম ক'দিন অনভ্যস্ত ভঙ্গীতে 
পরেছিল । আবার যা ছিল, তাই। বেশি বললে মুখ ভারি করে ছলছল চোখে 
তাকিয়ে বলে--কোন প্রাণে বেশ করে থাকি বাবা অতনকুমার ? তুমি ছিক্ষিত 
ছেলে । জ্ঞানী লোক বাব! তুমি। তুমিই বলো! তোমার কাকাটা-.- 

তারপর কাকিমা ভ্য। করার তালে আছে দেখে আর রতনকুমার সেকথা 
মুখে আনে না। 

এই বোস্বাইকা বাবু! প্যাট-প্যাট করে তাকাতে লজ্জা! করে না? 

কিছু বলছ আমাকে? 

__৪ই তেঁতুল গাছট।কে। 

-_কী বলছ ?."রতনকুমার হাসল । 

বলছি, অত টক ক্যানে? 

রতনকুমার গাছটার দিকে মুখ তুলে কিছু দেখার ভান করে বলল-ঠিক' 
বলেছ। 

-__এই বোদ্বাইকা বাবু! ঘাটে কী মতলবে? এয! ? মেয়েদের চান কর! 
দেখতে? কেটে পড়ো শীগগির ! 

রতনকুমার আমোদ পেয়ে ঘুরে দীড়াল।_-তাই বটে। আমি ঘুরে 
দাড়াচ্ছি। তুমি নাহাও ! 

মুখ ফসকে তার হিন্কী বুলি বেরিয়ে পড়ে কদাচিৎ। চপল! হাসতে লাগল। 
ভেংচি কেটে বলল-_তুমি নাহাও! তোমার মাথা করো! বোস্বাইকা বাবুর 
কা সাধ! নাহান করা দেখবে। যাও, যাও! ভাগো! | 

রতনকুমারের ভ্যানিটি আহত হ’ল। এই গাঁয়ের মেয়ের রূপ দেখার জন্যে 
তার এমন কিছু ইমোশন চাগিয়ে ওঠেনি । মে এসেছে ছেলেবেলাটা পরখ 
করতে । মনে অন্য মুড এখন। সে তাচ্ছিল্য করে হাসল ।--আর যাকেই 
দেখতে আসি, তোমাকে নয় চপলা ! 
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- নথ, খুব দেখা আছে। শিকারী বেড়ালের গোঁফ দেখলেই চেন যায়। 
বকিও না মেলা । 

রতনকুমার একটু রেগে গিয়ে বলল-_বাজে কথা বোলো না! বেশি বললে 
আমি এখান থেকে নড়ব না। 

চপল! হেসে খুন।--ও মা! বোশ্বাইক। বাবুর রাগ হয়েছে! তাঁও বটে 
বাব! আমি তো আর নোলে ভটচাষের মেয়ে নই। নেকাপড়াও শিখিনি ! 


--কী বললে? 
--বেশ বলেছি । নাও, গলা কাটে৷ ! বলে চপলা বাঁকা হেসে মাথা ুইয়ে 
একবুক জলে অপূর্ব ভঙ্গীতে দীড়াল ৷ 


রতনকুমার গরম চোখে তাকিয়ে রইল তার দিকে। তারপর ফোস করে 
বলল-_অসভ্য জংলী কোথাকার ! এটিকেট শেখেনি। 

চপল! মুখ তুলে ওর ভঙ্গী দেখে একটু অবাক হবার ভান করল। তারপর 
ফিক করে হেসে কণ্ঠস্বর একটু চেপে হঠাৎ বলে উঠল-_ এই! আমাকে 
বানারসীবাবু দেখাবে? 

রতনকুমারের রাগ পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । তারপর সে দেখল, চপলা হুড়মুড় 
করে জল ভেঙ্গে এগিয়ে ঘাটের ধারে একটুকরো লাইম-কংক্রিটের ওপর বসল । 
এই টুকরোটা ঘোষের ভাঙার কোন হিতব্রতী লোক কবে দোমোহানী থেকে 
কুড়িয়ে এনেছিল । চপলা হাটু অব্দি কাপড় তুলে জলে নিজের পা দেখতে 
খাকল। এই সময় রতনকুমারের চোখে পড়ল ঘাটের ধারে শুকনে! মাটির 
ওপর একটা ছোট্ট সাবানও রয়েছে। মোড়কসমেত। ওই তুচ্ছ কমদামী 
সাবানটার ঘত্ব দেখে তার হাসি পাচ্ছিল। চপলার একটা পাশ সে দেখতে 
পাচ্ছে। বেশরম লড়কী! রতনকুমার বলল-_বানারসী বাবু কোথায় 
হচ্ছে? 

_টাউনে। আবার কোথা হবে? বলে চপল! সাবানটা সাবধানে নিল । 
তারপর গায়ে ঘষতে ঘষতে ফের__তুমি তো! ছবির মানুষ! ছবিঘর করে দাও 
না দোমোহানীর বাজারে । দেখে সুখ করি! 

ছবির মানুষ শুনে রতনকুমার মুহূর্তে খুশিতে গলে গেল । বলল- তুমি বুঝি 
খুব ছবি দেখ? | 

হা! ফাক পেলেই দেখে আসি। 

--বলো কী! 
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গালে সাবানের মাখা । চোখ পিটপিট করে ঘুরে চপলা বলল--বোদস্বাইক! 
বাবু! তুমি হেমামালিনীকে সামনাসামনি দেখেছ গো? 

রতনকুমার ছু'কাধ সাহেবী কায়দায় ঝাকুনি দিয়ে বলল--হ্যা ! 

--আর কাকে কাকে দেখেছ? 

_-সব্বাইকে | 

হ্যা গো বোস্বাইকা বাবু, হেমামালিনী আনার চেয়ে বয়েসে বড়ো, না 
ছোট? 

-কেন? তোমার চেয়ে অনেক বেশি বয়স ওর ৷ 

চপল। ছুই বাহু ছড়িয়ে সাবান মাখতে থাকল । একটু পরে বলল-_দেখাকে 
বানারসীবাবু ? 

রূতনকুমার একটু হেসে বলল-_কী মুশকিল ! দেখাব । ফাস্ট ক্লাস কত? 

চপলা ঘুরে চোখে রাগের ঝিলিক তুলে বলল-_ তোমাকে পয়সা চেয়েছি 
নাকি? মরণ আমার! ভিক্ষে চাইছি ভাবছে গে! ! 

_তবে কী? 

_তুমি আমাকে নিয়ে যাবে দেখাতে ৷ 

-__আর গাঁয়ে কেলেঙ্কারী রটবে ! রতনকুমার হো হে! করে হেসে উঠল। 
তোমার সাহস দেখে অবাক লাগছে, চপলা ! 

চপল! বলল-_ঘাকৃ। এত হাসতে হবে না । মাণিক কুড়,বার জায়গা নেই । 
কাপড় ভেজা দেখছ না! 

রতনকুমার বিবেচনা করল, ভায়ালগটা বেশ শার্প এবং চমৎকার | চপলার 
প্রতি তার আগ্রহ বাড়ল। সে বললে-__তাহলে বানারলীবাবু দেখতে যাবে 
কীভাবে বলো? 

চপলা হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে চঞ্চল চোখে চারপাশটা দেখে নিয়ে ফের বলল । 
তারপর বলল--বদি যাও, বলো । আমি যাব। তুমি যাবে বাসে নিজের টিকিট 
কেটে--যেন নিজের কাছে যাচ্ছ । আমি যাব নিজের টিকিট কেটে-_-যষেন একা- 
একা যাচ্ছি । 

_তোমার একা যেতে কেউ আপত্তি করবে ন? 

কার ধার ধারি! আপত্তি করবে! ভাত দেবার ভাতার নেই, কিল 
মারবার গৌসাই ! 

রতনকুষার জিভ কেটে বলল--এই! বড্ড অঙ্গীল কথা বলছ কিন্তু! 
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_কীবথা? 

-__অঙ্গীল। মানে খারাপ কথা ! 

চপলা নাগরী মেয়ের চাতুর্ষে বাঁকা হেসে বলল-_হু'উ ! বোদ্বাইকা বাবুর 
বড় শুচিবাই। তাও তো মাথার ঘিলুতে অণচড় কাটিনি এখনও । হাঃ ! খারাপ 
কথা গো, খারাপ কথা ! গলা টিপলে দুধ বেরুচ্ছে । এখন কেটে পড় তো দেখি! 
আমি গায়ে সাবান মাখব। 

রতনকুমারের শরীর জুড়ে কী এক ঝড় শুরু হয়েছে এতক্ষণে । কোয়াইট 
গ্যান এক্সপিরিয়েন্গ! সে টের পেল, তার-চোখের ওপর একটা অন্যরকম পর্দা 
পড়ে গিয়েছিল এখানে এসে এবং তার পর থেকে সবকিছু একরকম দেখেছে ৷. 
এখানে এই জনহীন পুকুরঘাটে সকাল দশটা চল্লিশ মিনিটে সেই পর্দাটা মরে 
গেল। তার মধ্যে সেই প্রকৃত বোস্বাইকা বাবুর পায়চারি শুরু হল! 

চপলার কি পেছনে চোখ আছে? সে সাৎ করে ঘুরে বলল--এই বেহায়া 
বোস্বাইকা বাবু! কী অত দেখছ, শুনি? ভাগো! 

রতনকুমার মুগ্ধ দৃষ্টে তাকিয়ে বলল-_মাই গুডনেস! তুমি সত্যি কতকটা 
হেমামালিনীর মতো ! এতক্ষণ তাই শোচ করছিলুম__আপঅন গড ! তোমাকে 
হেমা নাম দিলুম। হাই হেমা! 

চপল! জলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে খানিকটা বালি তুলে নিয়ে ছুড়ল আচমকা । 
রতনকুমারের জামায় একটু লাগল । সে হানতে হাসতে সরে গেল। পাড়ের 
ওপাশে নীচের দিকে নামল। মাঠের আকাশে বিশাল সব ফ্রেম সোজা চলে 
গেছে মাথায় কয়েক সার মোটা তার নিয়ে দিগন্তের দিকে । সামনের ফ্রেমের 
গায়ে ঝুলছে লাল বোর্ড । তাতে সাদা একটা মড়ার খুলি, তলায় আড়াআড়ি 
দুটো হাড় । সাবধান, এগারো হাজার ভোল্ট । ছুইলেই মৃত্যু । 

একটু অন্বস্তি হ'ল তার । তারপর ভারি শরীর টেনে পা বাড়াল। ধাঁন- 
ক্ষেতের আল দিয়ে সোজা এগুলো হাইওয়ের দিকে । ভাইনে ছোট ঘোষের 
ডাঙ্গা। কিছুক্ষণ পরে যখন কাঠগোলার পাশ দিয়ে রাস্তায় উঠল, চটি শিশিরে 
ভিজে ভারি হয়েছে। পাতলুনের নীচে জলকাদা লেগেছে । আর অজজ্র চোর- 
কাটা থিকথিক করছে । সে হেট হয়ে চোরকীটা ছাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করছিল । 
এই সময় তাকে নোলে ভটচাষ ডাকলেন ।--রতন ! ওহে ভ্রীমান রতন- 
কুমার ! | 

রতনকুমার উঠে সোজা হ'ল। একটু তফাতে প্রগতি প্রেসের গেটের কাছে 
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নলিনী দাড়িয়ে তাকে ভাকছেন। সে অভ্যাসমতো নমস্কার করে এগিয়ে গেল। 

"আরে ! তোমাকে খুঁজে খুঁজে সারা ক'দিন থেকে । আজ্রই কাগজ বেরুচ্ছে । 
খেয়েদেয়ে রওনা হবো টাউনে । তোমাকেও যেতেহবে । হেমেনকে ডেকে এলুম ! 

রতনকুমার আনমনে বলল-_বেশ তো, যাব । 

নলিনী অনুযোগ করলেন-_তুমি আর যেন তেমন ইন্টারেস্ট নিচ্ছ নী বাবা! 
এস, তোমাকে ফাইলকপিগুলো দেখাই। কাস সন্ধোবেলা সব দগ্তরীখানায় 
দিয়ে এসেছি। শ্রীহুর্গা ব্রিলিয়ান্ট ছেপেছে। আমার ফর্মাটাই খালি একটু 
ধেবড়েছে! নলিনী হাসলেন ছুঃখিতভাবে। সেকেওঙহ্যাণ্ড মেসিন। টাইপ 
ক্ষয়াটে । নতুন টাইপের যা দর আজকাল! এস, চা খাই". | 


এর কদিন পরে এক দুপুরে শৈলকাকী ছেলেপুলেদের নিয়ে বাপের বাড়ি 
গেছে । আসবে পরের দিন। ওখানেই কেষ্টপদ গিয়ে উঠেছে । জামাই-আদর 
খাচ্ছে নাকি। দেখে আসাও হবে । রতনক্মারকে সতর্ক করে দিয়েছে । বাড়ি 
ছেড়ে যেন বেরোয় না। আজকাল চোর-ডাকাতের মুলুক হয়ে গেছে। 

রতনকুমার বারান্দায় তার বিছানায় শুয়ে হেডলি চেন্জ পড়ছিল। টেপ- 
রেকর্ডারে চলা ব্যাকগ্রাউও্ড মিউজিক । একটু পরে আকাশ কালো করে বৃষ্টি 
এল। প্রথমে মোট! মোটা ফোটা, তারপর সরু সরলরেখায় ঝমঝমানি । 
নিকোনো উঠোনে জল গড়াচ্ছে। রতনকুমার বুকে বালিশ রেখে উবুড় হয়ে 
বৃষ্টি দেখতে থাকল । 

কিছুক্ষণ পরে সেই তুমুল বৃষ্টির মধ্যে আবছা হয়ে কেউ বাড়িতে ঢুকল এবং 
কুঁজো হয়ে উঠোন পেরিয়ে বারান্দায় এসে উঠল। রতনকুমার ভেবেছিল, 
তাহলে কাকিমা ফিরল! এরই মধ্যে কীভাবে ফিরতে পারে, মাথায় আসেনি । 
কিন্তু তারপরই ঠাহর করে দেখে চমকে উঠল । এ যে চপল। ! শুকনো বারান্দায় 
নদী বইয়ে দিয়ে খিলখিল করে হাসছে সর্বনাশ, মেয়েটা | 

রতনকুমার হিরোর ভঙ্গীতে বলল-_আ৷ যাও হেমা ! 

চপলা ভিজে কাপড়ের পাড় কামড়ে ধরে আকাশ দেখার জন্যে একটু ঝুঁকে 
বলল-_বোম্বাইক! বাবুর জন্যে এ হেমা আসেনি ! 

রতন পা! ঝুলিয়ে ববল। চপলার এই ভিজে শরীর সে সেদিনও দেখেছে । 
এখন দেখতে গিয়ে. হঠাৎ মনে হ’ল, ওই শরীরে কোথাও কী এক গোপন ছুঃখ 
আছে। কেন এই উদ্ভট ধারণা এল, সে বুঝল না। 
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সে বলল--ও কক! তাহলে কার জন্তে এসেছ, শুনি ? 

__কারুর জন্যে না। চপল! ভিজে খোঁপা খুলে চুল থেকে জল ঝেড়ে ফেলার 
ভঙ্গী করল। 

রতনকুমার একটু হাসল ।--তোমার কথাটা বুঝতে পারলাম না হেমা ! 

চপলা মে কথার জবাব না দিয়ে বারান্দায় মেঝের দিকে তাকিয়ে হেসে 
উঠল ওমা! আমি করছি কী! শৈলকাকী এসে শাপশাপাস্ত করবে যে! 
স্থন্দর করে নিকোনে। মাটিটা কী করে ফেললাম দেখছ বোম্বাইকা বাবু ? 

-করছ কেন? 

আমার স্বভাব গো, বানারসীবাবু । 

মুহূর্তে রতনকুমার চটে গেল। ভুরু কুঁচকে বলল-_ভূমি আমাকে বানারসী- 
বাবু বলছ যে! আমাকে বুঝি তাই ভাবো? 

চপল! হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির ধার! তালুতে নিতে নিতে বলল-_রাগ করলে? 

_করলাম। 

-তাহলে আর বলব না। 

রতনকুমার সিগারেট ধরাল। সে নিজের লোভকে দাবিয়ে রাখতে চাইছে । 
চপলার কথায় এবং ভঙ্গীতে সেন্টিমেণ্ট আহত হয়েছে। 

চপলা তাকে চুপ করে থাকতে দেখল মুখ ঘুরিয়ে। তারপর বলল--তুমি 
আর বোম্বাই ফিরে যাবে না? 

রতনকুমার আস্তে বলল__কেন? 

_ আমি তোমার সঙ্গে বোন্বাই যেতাম! 

আবার রতনকুমারের হাসি পেল। সে বলল-_তাই বুঝি ! বোম্বাই যেতে 
চাও কেন? 

তোমার মতন সিনেমায় নামব। 

রতনকুমার সরল মনেই হাসতে থাকল একথা শুনে । 

চপলা বলল-_হাসছ কেন? আমার চেহারা ভাল না? 

_খুব ভাল। কিন্তু শুধু চেহারা ভাল হলেই তো চলবে না! আরও কিছু 
থাকা চাই। 

_কী থাকা চাই, শুনি? | 

ধরো, লেখাপড়া জানা দরকার | স্মার্ট হওয়া! দরকার | মানে তুমি তো 
গ্রামের মেয়ে_ শহুরে চালচলন জান! দরকার | 
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রতনকুষার কথাগুলো সিরিয়াস হয়েই বলল । চপলা মন দিয়ে শোনার 
ভান করে বলল- লেখাপড়া জানি না। বাকিগুলো তুমি শিখিয়ে দেবে! 
তাহলেই হ'ল। 

_ বোদ্ধের ফিল্ম লাইন খুব খারাপ জায়গা । বুঝেছ তো? ইজ্জত থাকবে 
না! দুনিয়ার লম্পট সেখানে ছোক ছোক করে বেড়াচ্ছে । একেকটা লম্পট 
মিলিওনিয়ার- কোটি কোটি টাকার মালিক । 

চপলা বড়-বড় চোখে শুনছিল। তারপর নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল- লম্পট তো সবখানেই গো বোস্বাইকা বাবু ! বলো, তুমি আমাকে নিয়ে 
যাবে নাকি? 

"_ রতনকুমার সন্দিদ্ধ মুখে বলল-_এ জন্যেই কি এভাবে বৃষ্টির মধ্যে এসে গেলে 
হেমা? 

চপল! সেকথার জবাব ন দিয়ে আবার আকাশ দেখবার জন্যে ঝু'ঁকল। মেঘ 
ডাকছে। বৃষ্টি ঝরছে সমানে । ঘোষের ভাঙার আবহুমণ্ডল আবছা! অন্ধকারে 
ঢাকা পড়েছে । দমকা হাওয়ায় গাছ-গাছালি ছুলছে। উঠোন থেকে বৃষ্টির 
ধারা বেঁকে এসে দাওয়া ভিজিয়ে দিচ্ছে। রতনকুমার দেখল, তক্তাপোষের 
ওপাশে বিছানায় ছাট লাগছে । তখন সে বিছানাটা মুড়ে একপাশে দেওয়ালেব 
দিকে সরিয়ে রাখল । তারপর টেপরেকর্ডার বন্ধ করল । 

চপল! বলল- বন্ধ করলে কেন? বেশ তো! গান বাজছে । 

রতনকুমার প্রেমিকের গলায় বলল-_তোমার গান শোনা ঘাক্‌। 

_অত শস্তা নয়। আমি তো নোলে ভটচাষের মেয়ে নই। 

--তার মানে? 

মানে আবার কী? নোলে ভটচাধের মেয়ে লেখাপড়া জানে । গান 
গাইতে পারে হারমোনিয়েম বাজিয়ে । তাই বলছি। 

রতনকুমার ওর দিকে এক পা এগিয়ে দাড়াল । বলল-_না। তুমি তা 
বলোনি। 

কী বলেছি তবে? 

চালাকি করো না চপলা । 

তাও ভাল, নাম ধরে ডাকলে বোস্বাইকা বাবু। 

রতনকুমারের অসহ্থ লাগল। সে চপলার ছু'কীধ ধরে ফেলল । বলল-_ 
তোমার খুব সাহস, তাই না? 
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চপলা মুখ নামিয়ে স্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল__ছাড়ো! 

_যদি না ছাড়ি? 

_বিপদ হবে । আমি অত শস্তা নই বোস্কাইক! বাবু ! 

__কেন এভাবে এলে তাহলে? 

_বারে! আমি গায়ের মেয়ে। গায়ের লোকের বাড়ি-বাড়ি ঘুরে বেড়াই 
এভাবে । ছাড়ো বোশ্বাইকা বাবু। গায়ের জোরে কিছু হয় ন!। 

রতনকুমার এতে অভ্যন্ত নয়। সে ওকে ছেড়ে দিয়ে বলল-_কিভাবে হয় 
চপলা? 

_কী স্যাণ্ট, মাখো৷ বোম্বাইকা বাবু! মাথার ভেতর অব্দি জলে যায়। 

_স্তাণ্ট, না, সেপ্ট, ! 

চপলা মিষ্টি হাসল । -_বেশ। সেন্ট, ! এখন আমি বাবা ! ভিজে কাপড়ে 
থাকলে নিমুনি হবে । 

তারপরই সে যেভাবে এসেছিল, বৃষ্টির মধ্যে ঠিক সেভাবেই হেঁটে চলে 
গেল। রতনকুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। এতক্ষণ কি তাহলে স্বপ্ন 
দেখছিল? 

বারান্দায় মাটির মেঝেয় ওর পায়ের ছাপ পড়েছে। সেই দিকে তাকিয়ে 
রতনকুমারের মনে ব্যর্থতার ক্ষোভ জাগল। আশ্চধ তে। ! সে কেন যেন কিছুক্ষণ 
নিরুত্তাপ হয়ে গিয়েছিল। আফসোস! এক গাও কী লড়কীর সামনে মাহস 
হারিয়ে ফেলেছিল। 

কিন্ত কেন এমন করে এসেছিল চপল! ? ফিল্মে নামার তদ্বিরেই কি? 

অসম্ভব। ওর মুখে কী একটা অন্য ভাব খেলা করছিল, এতক্ষণে মনে 
পড়েছে রতনকুমারের । নে টেপরেকর্ডার চালু করে দিল জোরে । বৃষ্টি পড়তে 
থাকল অঝোরধারায় । 


॥ দশ ॥ 
গার্গী এবং রতনকুমার 
শারদীয় সংখ্য! ‘পল্লীবার্তা' বেরুনোর দিন সম্পাদক ,একটা গোপন নৈশভোজ 
দিয়েছিলেন! গার্গী রতনকুমারকে খুব ধত্বে পরিবেশন করেছিল। কৃতজ্ঞতা- 
বোধই এর কারণ। খাওয়া-দাওয়ার পর জনাস্তিকে রতনকুমার গার্গাকে গিরির 
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কথা জিগ্যেস করেছিল। গার্গী একটু হেসে বলেছিল--আপনি থাকতে আর 
ভয় কলের ? 

গার্গী হান্ধা চালে বললেও এ তার মনেরই কথা । সত্যি বলতে কী, তারপর 
থেকে সারাক্ষণ তার মনে হয়েছে, সে একজন দেহরক্ষী নিয়ে ঘুরছে । আগেকার 
সেই আত্মনির্ভরতা কোথায় গেল তার! পল্লীবার্তা কোনো কেলেঙ্কারী ফাস 
করলে তার বাব! যদি আক্রান্ত হন, তখনও রতনকুমাৰ পাশে এসে দাড়াবে ন। 
কি? এইসব ভেবে গার্গীর সাহস। 

গিরিজা মোটর সাইকেল হাকিয়ে পাশ দিয়ে যাবার সময় গার্গীর উদ্দেশে কী 
অশ্লীল রসিকতা করেছিল সেদিন । মোটর সাইকেল সামনের বাঁকে মিলিয়ে 
যাবার পরও কিছুক্ষণ গার্গী দাড়িয়ে ছিল চুপচাপ । মনে মনে ফু'সেছিল। রতন- 
কুমারের কানে তুলবে ভেবেছিল । কিন্তু তারপর তাকে স্ত্রীলোকের লজ্জা ও 
বিবিধ সংস্কার এসে কোণঠাসা করেছিল । পরে রতনকুমারের সঙ্গে দেখা হলেও 
কথাটা বলতে পারেনি । 

কিন্তু রতনকুমারেরও যেন কী হয়েছে! পল্লীবার্তা আপিসে তেমন আসে 
ন। আর । আগের মতে! সে চাঞ্চল্য এবং স্মার্টনেস নেই। তাকে আনমনা 
ও নিঃসঙ্গ দেখায় । অশোকদের আর সবসময় তার সঙ্গে দেখা যায় না। সে 
হাজরার চায়ের দোকানেও কম যায়। গার্গা একদিন তাকে দেখল হাইওয়ে 
দিয়ে তার পাগল কাকা কেষ্টপদের মতো সে উদাসীন হেঁটে চেলেছে। তার 
মুখে পশ্চিমের রোদ পড়েছে । শরীরের চামড়ায় সে মস্ণতা আর নেই যেন। 
একট রোদপোড়া দেখাচ্ছে । চুলে যত্র-আঁত্তি নেই। খুব সাধারণ হয়ে গেছে 
রতনকুমার। কী হয়েছে ওর? 

তার কিরে আসার অপেক্ষায় গেটের কাছে দাড়িয়ে ছিল গার্গী। কিন্তু 
রতনকুমার এ পথে আর ফিরল না সন্ধা! এল। পোকামাকড় ডাকতে থাকল । 
গাছপালার মাথায় কুরাশ। জমল । আলো জলল দোমোহানীতে। তখন গার্গা 
নিজের এ রকম প্রতীক্ষা লক্ষ্য করে লজ্জায় পড়ে গেল। হনহন করে ঘরে 
গিয়ে ঢুকল এবং চর্যাপদের নোট মুখস্থ করতে বসল। 

এই সময় গার্গী টের পায়, এসবে অমৃত নেই | যাতে অমৃত নেই, তা নিয়ে 
আমি কী করব? বিজ্ঞ দার্শনিক নোলে ভটচাষ মেয়ের মাথায় খুব কম বয়স 
থেকে এই ব্যাপারটা ঢুকিয়ে দিতে পেরেছিলেন। গাগী নিজেকে বরাবর 
সম্যাসিনী কল্পনা করতে আনন্দ পেয়েছে । সে ভেবেছে, যদি মেয়ে না হত, 
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বেরিয়ে পড়ত পথে। পায়ের কাছেই ওই পথ। পথ গেছে তীর্থে, যেখানে 
অম্বৃত আছে। 

যাই হোক, এসব দার্শনিক ইচ্ছার গুরুত্ব না দেওয়াই ভাল। আদত কথা 
হচ্ছে সংগ্রাম। বাস্তবতার মধ্যে দাড়িয়ে সংগ্রাম । গার্গার ইদানীংকার 

গ্রাম নিজের সঙ্গে । আজকাল ওই পথের কথা ভাবলেই মনে হয় এক সন্গ্যাসীর 

হাতির কথা। হাতির গলায় ঘণ্টা! বাজছিল। ছেলেমেয়েরা সেই হাতির পেছনে 
যাচ্ছিল । হাতির-পিঠে ছিলেন সন্যাসী । হামেলিনের বাশওলার মতো] সেই 
সন্ন্যাসী ছেলেমেয়েদের ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন নিরুদ্দেশ । কিন্ত তিনি শেষে 
একজনকেই পছন্দ করলেন । তাকে নিয়ে গেলেন । বাকিরা সবাই ফিরে এল 
যে যার বাড়িতে | ওই একজন আর ফেরেনি ।--- 

সপ্তমী পুজোর রাতে গার্গী নিজের তাগিদেই বাবাকে বলেরতনকুমারকে নৈশ- 
ভোজে আমন্ত্রণ করল। দোমোহানী বাজারে মেলা বসেছে । আশেপাশের গ্রাম 
থেকে লোকেরা এসে ভিড় জমিয়েছে। সে ভিড় মধ্যরাত অব্দি জমজমাট । 
স্কুলের মাঠে কলকাতার যাত্রার আসর বসেছে। রাস্তায় ছেলে-ছোকরারা! মাতাল 
হয়ে নেচে বেড়াচ্ছে। নোলে ভটচাষ সন্ধ্যা অব্দি ভিড়ে খুঁজে রতনকুমারকে 
পেলেন না। তখন ঘোষের ভাঙা গেলেন। কেষ্টপদের বাড়ি নির্জন । দরজায় 
তাল।। নলিনী রাগ করে ফিরে আসছিলেন। পথে শৈলবালার সঙ্গে দেখা । 
ছেলেমেয়েদের মাজিয়ে-গুজিয়ে সে পূজো দেখতে গিয়েছিল। বলল-_কটিক? 
ওর কথ! আর বলবেন না| ভোটজে মশাই | বললাম, ভাইবোনদের সঙ্গে করে 
পূজো দেখে এস। তা বাবু বললেন, টাউনে ঘাচ্ছি। বলে সেজেগুজে সেই 
বেরিয়েছেন। এদিকে ঘরভ্তি জিনিসপত্তর । আমার আর কি নেবে চোরে? 
নেয় তে এ বাবুরই নেবে । তাই ব'লে এমন দিনে দারোয়ানী করব বাড়ি 
বসে? কী পেয়েছে আমাকে? 

নলিনী বুঝলেন, রস্কুনকুমার আর কান্পীর মন পাচ্ছে না। ভেতরে ভেতরে 
দ্বন্দ ধেশয়াচ্ছে। সেটাই তো স্বাভাবিক। কিন্ত নেমন্তন্ন ফেলে টাউনে গেল 
ছোকরা! আমার বাড়ির নেমন্তন্ন! 

নলিনী আগুন হয়ে ফিরছিলেন । কিন্তু কয়েক পা এদিনের তে 
যেতেই দেখলেন, রতনকুমার বাস থেকে নামল। অমনি মনের আগুন নিভে 
গেল । নলিনী চেঁচিয়ে ভাকলেন__এই যে শ্রীমান, ! তোমাকে কখন থেকে গরু- 
খোজা করে খুঁজছি । টাউনে যাবার আর দিন পেলে না? 
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তারপর হা হা করে একচোট হাসলেনও । রতনকুমার অপ্রস্ততহেসে বলল-_ 
একটু কাজ ছিল। - 

তোমার কাজ? নলিনী আদর দেখিয়ে বললেন। হুঃ, তোমার আবার 
কাজ! যাকগে, এস এস। 

দুজনে ভিড় ঠেলে প্রগতি প্রেসের দিকে চলতে থাকলেন । “নলিনী সমানে 
বকবক করছিলেন। তীর কথায় উল্লাস উপচে পড়ছে। শারদীয় কপি প্রায় 
সবই বিক্রি হয়ে গেছে। নেক্সট ইস্থ্যর জন্যে এখন খেকেই ম্যাটার রেডি করা 
দরকার । একটা মারাত্মক স্টোরি হাতে এসেছে । লিখে ফেলেছেনও খানিকটা । 
পড়ে শোনাবেন । 

এ রাতে আকাশ পরিষ্কার । ঝকঝকে সপ্তমীর চাদ জেল্লা দিচ্ছে । নলিনীর 
বাড়িতে সবগুলো আলো জ্বলছে । গেটের পাশে অস্থির গাগা দাড়িয়ে আছে। 
ওদের দেখে মিষ্টি হাসে । রতনকুমারকে যেন অভ্যর্থনাকরতেই অপেক্ষা করছিল! 
রতনকুমারের খুব ভালো লাগে ব্যাপারটা । 

ভেতরের ঘরে গিয়ে নলিনী প্রথমে তীর স্টোরি খুলে বসলেন। হেড লাইন 
আগেভাগে লিখে ফেলেছেন । 

‘ভদ্রকন্তার কেলেঙ্কারী 1” তার তলায় £ “সমাজ নীরব কেন? 

গাঁগী ফুঁসে উঠল-_ আবার ওইসব? এবার দেখবে প্রেসে আগুন ধরিয়ে 
দেবে । 

নলিনী দন্ত বিস্তার করে বললেন-_সে হিম্মত নেই, মে হিম্মত নেই! কে 
ধরাবে রে আগুন? সবাই ওদের শক্ত এখন ৷ অল্‌ কোণঠাসা হয়ে গেছে বোনের 
জন্যে । তুই ভাবিস নে। গুরু-শিস্তকে ভুত করে চা খাইয়ে দে। কী বলো বাবা 
রতনকুমার? 

রতনকুমার বলল- ব্যাপারটা কী? 

নলিনী দাঁড়ি চুলকে বললেন_পড়ে শোনাচ্ছি। রোসো। গাপ, চা। 

গার্গা অগত্যা বারান্দায় গেল। নলিনী স্টোরি পড়তে শুরু করলেন। 

‘...বাখালের সঙ্গে রাজকন্যার প্রেমকাহিনী বূপকথায় আছে বটে, বাস্তব 
জীবনে কি তা ঘটে? আমরা বলি, নিশ্চয় ঘটে । সকলই মহাকালের মঞ্জি। 
সম্প্রতি এতদঞ্চলের এক পরলোকগত এবং প্রাতম্মরণীয় ভদ্রলোকের কনিষ্ঠা কন্তা 
বাড়ির রাখালের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছিল । রাখাল ছোকরাটি জাতিতে কুড়,র 
বা কুনাই সম্প্রদায়ের ৷ পুরুষ পরস্পর! ওই পরিবারের সেবায় নিযুক্ত ছিল। কিন্ত 
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'কিউপিডের কী বিচিত্র দুষ্টামি! স্কুল ফাইন্তাল পাশ অষ্টাদশবর্ষীয়া ভত্রকন্তা 
অশিক্ষিত রাখাল যুবকের প্রেমে উন্মত্ত । গৃহত্যাগ করার পর লজ্জায় উক্ত পরিবার 
নীরব থাকেন। পুলিশেও সংবাদ দেন নি। হঠাৎ সেদিন দেখা গেল, প্রেমিক 
ও প্রেমিকা ফিরে এসেছে । কুড়ুর যুবকটির কুটিরে বধূবেশে ক্ষুদ্র গৃহস্থালীর কাজ- 
কর্ম করছে। মজার কথা, যুবকটি বিবাহিত। তার স্ত্রী তদণ্ডে বাপের বাড়ি 
চলে গেছে। সমগ্র সমাজ হতবাক, বিমৃঢ় । আমরা শুনেছি, পরলোকগত ভঙ্্- 
লোকের পুত্র অর্থাৎ প্রেমিকার দাদ! হামল! করেছিলেন । কিন্ত এতদঞ্চলের এক 
কুখ্যাত গুপ্ত যুবকটির মুরুব্বী । তাই ঘটনা আর অধিক দূর গড়ায় নি। গুণ্ডাটির 
চেলারা পালাক্রমে কুটির পাহার। দিচ্ছে । তাদের সেবায় প্রতিদিন অঢেল সুরার 
ব্যবস্থা । যাই হোক, আমরা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছি । এমন অভাবিত ঘটনা... 

রতনকুমার বলল- সত্যি? 

নলিনী গম্ভীর মুখে বললেন-_বিলকুল সত্যি । এই দোমোহানীরই ঘটনা | 
তুমি শোন নি? 

না তো! 

নলিনী গলা চেপে বললেন--যত দিন যাচ্ছে, আমি তো একেবারে অবাক 
হয়ে যাচ্ছি । এসব কী ঘটছে চারপাশে ! গ্রামসমাজ কী বদলান না বদলাচ্ছে, 
ভাবা যায় না । মাত্র একযুগ আগে কেউ এমন কাণ্ড কল্পনা করতেও পারত 
না। ছ্যাছ্যা! 

রতনকুমার একটু হাসল ।_ কিন্তু ক্ষতি কী এতে? 

নলিনী অবাক হয়ে বললেন-তুমি নিশ্চয় ব্যাপারটা তলিয়ে ভাবছ না। 
জাতিভেদ প্রথা আমি সমর্থন করি নে। কিন্তু কালচার? দু'জনের কালচারাল 
বৈষম্যকে তো অস্বীকার করতে পারো না বাবা । একদিন না একদিন সংঘর্ষ 
ঘটতে বাধ্য । তখন? তখন মেয়েটির সামনে প্রস্টিচুড কোয়াটরের ডোর ইজ 
ওপেন! আর কে নেবে ওকে? 

রতনকুমার তর্কের স্থরে বলল-কেন ! স্কুল ফাইন্তাল পাশ-_চাকরিব চেষ্টা 
করবে। 

চাকরি ! ফ্যা ফ্যা করে হেসে উঠলেন নলিনী । কত এম এ পাশ হন্যে 
হয়ে বেড়াচ্ছে! তাছাড়া প্ররেম তৌ অন্থাত্র । ও নির্ঘাত পড়েছে গিরি গুগডার 
পাল্লায়। 

রতনকুমার জলে উঠল ।_ আসা অব্দি সবাই গিরির কথ! বলে! গিরিকে 
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এত ভয় ! আমি দেখেছি গিরিকে ৷ আমাকে দেখেইভেগে গিয়েছিল । সেদিন'-- 

‘এ পর্যন্ত বলে সে সতর্কভাবে চুপ করল! নলিনী কান পেতে বললেন 
সেদিন? 

রতনকুমার হাসল ।-_ তেমন কিছু না। আচ্ছা স্যার, গিরির বিরুদ্ধে ভাই- 
রেক্টলি কিছু লেখেন না কেন? 

নলিনী বিমর্ধভাবে বললেন_-লিখে আজকাল আর কিছু হয় ন! বাবা ! কেউ 
গ্রাহও করে না। সামান্ত গ্রামের কাগজ ! তবে হ্যা, কলকাতার দৈনিকে ছাপলে 
কাজ হত নিশ্চয়। . ূ 

গার্গী চা আনল। রতনকুমারের দিকে কাপ এগিয়ে বলল-__আজ্জ কিন্ত 
আপনার লাইফস্টোরি না শুনে ছাড়ব না। আগেভাগে বলে রাখছি। 

নলিনী বললেন--সে তো আমি ভিভিডলি লিখে রেখেছি । আপত্তি করল 
বলে ছাপলাম না। বরং ওটাই দেব পড়ে দেখিস । কেন বেচারাকে অহেতুক 
জ্বালাতন? কী বলো রতনকুমার? 

রতনকুমার বলল-_ আমাকে আপনি ফটিক বলুন স্যার । 

নলিনী বললেন-_-উহ ! তুমি আমার কাগজের কলামনিস্ট রতনকুমার। এ 
একটা প্রেসটিজের ব্যাপার | শারদীয় সংখ্যায় তোমার ফিল্মী হালচালের ফিচার 
হিড়িক ফেলে দিয়েছে। কত সব চিঠি আসছে। নেক্সট ইস্থ্যতে প্রত্যেকটার 
জবাব ছাপব। তুমি রেডি হও । 

গাগীঁ বলল__রতনবাবু ! 

__বলুন ! 

--যা বললাম ।...বলে গার্গী চলে গেল। রান্না চলছে। নে ভারি ব্যস্ত ৷ 

নলিনী চায়ে চুমুক দিয়ে অভিমান প্রকাশ করে বললেন--গেঁয়ে। যোগী ভিথ 
পায় না। গাণগ্ড আমার লেখা পড়ে না । না পড়ুক! 

এরপর নলিনী অনেকক্ষণ আনমনা হয়ে থাকলেন । রতনকুমারের অস্বস্তি 
হচ্ছিল। সে একটা বই টেনে নিয়ে চোখ রাখল । বাদরায়ণের ্রদ্বস্থত্র বেছ 
মীমাংসা সে বুঝতে পারল না । সে বলল-_বেঙগলি ফিকশন নেই? আমি 
বিশেষ পড়িনি । পড়তে ইচ্ছে করে। 

নলিনী আচমকা বললেন-__অনেকদিন থেকে একটা প্রোপোজাল মাথায় 
ঘুরছে। বলি-বলি করে বল! হয় না। 

_বলুন স্তার। রতনকুমার দর্শন বুজিয়ে রেখে সোজা হয়ে বসল । 
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-_এই প্রেসটা। নলিনী একটু ইতস্তত করার পর বললেন, একটা সেকেণ্ড 
হাগড প্রেস এটা ৷ রদ্দি হয়ে গেছে। এদিকে গভর্মেন্ট লোন বাকি । সুদ গুগতে 
সর্বস্বান্ত হচ্ছি। তাই ভেবেছি, লার্জ স্কেলে একটা কিছু করলে কেমন হয়? 
ধরো, দুজনে পাট নারশিপ করে যদি নামি? 

_কী? 

_ ফ্ল্যাট মেসিন সেকেণ্ড হাঁণ্ডে একটা খোজ পেয়েছি। হাজার চল্লিশে 
ঝেড়ে দেবে পার্টি। 

-_চল্লিশ হাজার ! 

_স্থ্যা। চল্লিশ হাজার । বলে নলিনী ফের বিড়ি ধরালেন। 

রতনকুমার ম্লান হাসল ।--বন্বেতে থাকলে চল্লিশ কেন, লাখও আপনাকে 
দিতে পারতাম স্যার ! এখানে আমি শর্ট অক ফাণ্ড। খুব বেশী টাকা তো 
আনিনি। 

নলিনী আশা-নিরাশায় দুলতে দুলতে বললেন,__আপাতত সব টাকা তো 
দিতে হচ্ছে না। হাক-হাফক শেয়ারে হচ্ছে টোয়েন্টি থাউজ্যাণ্ড। আমার 
শেয়ার এই ট্রেডজল মেসিন এবং কিছু অন্যান্ড প্রপার্টি বেচে যোগাড় করতে 
পারি। তুমি যদি বাকিটা ম্যানেজ করতে পারো, ব্যাস ! কেল্লা! ফতে। এবার 
তোমাকে ফিউচার প্রসপেক্টের কথাটা বলি। দিনে-দিনে গ্রামাঞ্চলে প্রেসের 
কাজের দরকার বাঁড়ছে। মহকুমা এলাকার দশটা স্কুল, সতের-আঠারোটা। কো- 
অপারেটিভ, তার ওপর বিয়ের পদ্য । ব্লক আপিস তো হাতেই রইল। ফ্লাট 
মেশিনে অনেক দ্রুত বিশাল বিশাল ম্যাটার ছাপা হবে। সেইসঙ্গে 
পল্লীবার্তার সাইজ বাড়িয়ে দেব। আরও ইন্টারেস্টিং স্টোরি ছাপতে শুরু করব । 
জেলার সব টাউনে হকারদের সঙ্গে ব্যবস্থা করে ফেলব । প্রচণ্ড সেল হবে । আর 
সেল বাড়লেই আযাঁডভার্টাইজমেন্ট বাড়বে । এদিকে তুমি বোম্বে ফিল্ম-ওয়ান্ডের 
সঙ্গে রেগুলার যোগাযোগ করে খবরাখবর আর ছবি কালেক্ট করবে। কেমন ? 
হুই-চই পড়ে যাবে তাহলে । 

বলতে বলতে উৎসাহের চোটে নলিনী বিছানায় ঠ্যাঙ তুলে বসলেন। চোখ 
দুটো চল্লিশ পাওয়ারের বাছ্বের আলোয় বকঝক করতে থাকল । রতনকুমার 
চিন্তিতমুখে বলল--ভেরি গুড আইডিয়া । 

নলিনী বললেন- আরে বাবা! ক্যাপিটাল মানি তো মারাযাচ্ছে না। প্রেস 
তো থাকছে । তোমার বিশ হাজার আমার বিশ-হাজার ৷ 


৬ 
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ফের বিড়ি ধরালেন এবং সমান উদ্দীপনায় শুরু করলেন-_কিছু বাড়তি খরচ 
অবস্থি আছে। ওই ঘরে ফ্লাট মেসিন বসানো যাবে না। স্পেস নেই। পাশে 
একটা টালির বড় শেড মতো করব । দরমার বেড়ার দেয়াল হবে। এখানে 
ডোমেদের বললেই দরম! ডেলিভারি দেবে । দরও সম্তা। চিপ! 

রতনকুমার বলল--হ্যা, ভেরি চিপ- এভরিথিং ! 

-বরং তুমিই হবে ম্যানেজার । ওহ্‌ ঘরটায় থাকবে । আবার আপিসও 
হবে । আপাতত দ্িন-দজুরীতে একজন কম্পোজিটার বাখব ! তার সঙ্গে দোমো- 
হানীর জন।-ছুই ছোকরাকে ট্রেনিং হিসেবে নেব । অসংখ্য অসংখ্য পাওয়। যাবে । 
নিজের খেয়েপরে কাজ শিখতে চাইবে । ভেবো না। 

ন! স্তার, ভাবিনি । বাট" 

নলিনী বললেন-_বাট কিসের? জাস্ট টোয়েন্টি খাউজ্যাণ্ড! আরে বাবা, 
তোমার সঙ্গে অত সব ফবেন গুডস! সব অকেজে। জিনিস। নয় কি? টাক! 
ষোগাড করাব ইচ্ছে থাকলে তোমার মতো ইয়ং স্মার্ট এযাড ইনটেলিজেন্ট 
ছেলের পক্ষে সেটা এমন কিছু কঠিন নয় । 

রতনকুমার একটু হেসে বলল-_খুবই ভালে! প্রপোজাল স্যার, দ্যাট আই এগ্রি 
মাচ ৷ কিন্ত আমার কাছে তত কিছু ক্যাশ মানি নেই। ঠিক আছে, ভেবে দেখি । 

নলিনী চোখ নাচিয়ে বললেন-টাকাকড়ি ব্যাঙ্কে রাখতে বলেছিলাম, 
রেখেছ তো? 

_হ্যা। লোকাল ব্যাঙ্কে এ্যাকাউণ্ট করেছি। 

-_মলে! ছাই ৷ এখানে কেন করতে গেলে ? এর! মহ। পাজি! বরং টাউনে 
করলেই পারতে ! 

--অশোকের এক জামাইবাবু আছেন এ ব্রাঞ্চে। তাই:-- 

-যাগ গে। করে যখন ফেলেছ, উপায় কী! নলিনী একটু দ্বিধার পর.কের 
বললেন-__কারেণ্ট, না ফিক্সড ভিপজিট ? . 

_কারেণ্ট | সব সময়ে টাকার দরকার হচ্ছে । 

_হাউ মাচ? 

__এইটিন থাউজ্যাণ্ড সেভেন হাণ্ডেড। 

রতনকুমার সরলতা ও গর্বের সঙ্গে জানাল। অবশ্য কলকাতার একটা 
ব্যাঙ্কেও আসার সময় কিছু টাক] রেখে এসেছিল । 

নলিনী ঠ্যাও নাচাতে থাকলেন। জানলার দিকে তাকিয়ে বললেন 
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সপ্তমীর রাতট। ভারি সুন্দর ! কত কথা মনে পড়ে যায় । আমরা ছেলেবেলায় 
এখনকার মতো ইতরামি করতাম না'। বুঝলে? পিদ্ধিটিদ্ধি খেতাম খানিকটা । 
একবার হয়েছি কী-...** 
গাগীঁ এসে বলল-_সব রেডি । খাওয়া-দাওয়ার পাট সকাল সকাল সেরে 
নাও বাবা! তারপর আমরা বসে গল্প করব । 
রতনকুমাব ঘড়ি দেখে বলল-_মাই গুডনেস ! এখনই কী? মোটে সাড়ে 
আটটা । 
নলিনী বললেন_-বারোটার আগে খাচ্ছি না আমরা, সে তুমি যতই বলো 
গাণ্ড! 
গ্ঠ/গী হাসল । ঠোঁটে চিবুকে কপালে ঘামের ফোটা । আজ বেশ গরম 
“পড়েছে সন্ধ্যা থেকে । ঘরে একটা নড়বড়ে সিলিং ফ্যান আছে । কিন্ত বিগড়ে 
গেছে কদিন থেকে । সারানোর তাগিদ নেই । কারণ এদিকট! খোলামেলা 
বলে প্রচুর হাওয়া আছে। রাতদুপুরে শিরশিরে ঠাণ্ডা পড়ে৷ চাদর ঢাকা 
দিয়ে শুতে হয় । গাগাঁ আঁচলে ঘাম স্পঞ্জ করে বলল-ঠিক আছে। তাহলে 
তাই কিন্তু তুমি ডিলটার্ব করবে না বলে দিচ্ছি । 
নলিনী চোখ নাচিয়ে হাসলেন । ইণ্টারভিউ নিবি ? ভাল, ভাল । আমাদের 
রতনকুমার কিন্তু ফিল্মের হিরোই ছিল -ভোণ্ট ফরগেট দ্যাট, গাগ্ড। বেশ। 
তাহলে ইন্টারভিউ নে! তারপর বলব, তোর জার্নালিজমে প্রসপেক্ট কতখানি ! 
রতনকুমার গার্গার চোখে চোখ রেখে হিরোর ভঙ্গীতে বলল-_ আই শ্যাম 
রেডি ম্যাডাম ! তারপর হেসে উঠল। 
গা তাঁর সামানাসামনি নিজের বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে বলল-_ হাসলেন 
যে? 
ও কিছু না। বলুন, কী জানতে চান? 
নলিনী উঠে দাড়ালেন এ-সময় ।__কিচেনের দরজ। বন্ধ করে এসেছিস তো! 
গাণ্ড? | 
হ্যা, তোমাকে ভাবতে হবে না। 
নলিনী বললেন বাবাজীর জীবনচরিত তো আমার জানা । আর নতুন 
করে শুনব কী? বরং ততক্ষণ অঞ্চল আপিসের নোটিশটা কম্পোজ করে ফেলি । 
রতনকুমীর বলল__আপনার আইসাইট মার্ভেলাস ! 
-অভ্যাস। কতকটা আন্দাজেই হরক তুলি। বলে নলিনী পাশের প্রেস 


৮৪ অমৃত ছিল না 


ঘরে ঢুকলেন । দরজায় একটা পর্দা আছে। কেন কে জানে, আলতো হাতে 
সেটা টেনে আড়াল স্থষ্টি করলেন। গার্গা লক্ষ্য করল না। রতনকুমারের চোখে 
পড়ল। সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সেদিকে । 

গার্গী বলল--কী দেখছেন ওদিকে? আপনার লাইফ স্টোরি বলুন ৷ 

রতনকুমার দুষ্টু হেসে পকেট থেকে সিগারেট বের করে বলল-ন্তার নিশ্চয় 
এখন ট্রেসপাস করবেন না, কী বলেন? অনেকক্ষণ স্মোক করিনি! 

গার্গাঁ প্যাকেটটার দিকে তাকিয়ে বলল-_সেই *ন্ব! দিগারেটগুলো আর খান 
না দেখছি! 

-না। ও ব্ৰাণ্ড পাচ্ছি না। অগত্যা এই । 

কেমন যেন অদ্ভুত একটা গন্ধ ছিল! 

হ্যা ফরেন সিগারেট । 

_ আপনার সবই ফরেন। 

রতনকুমার ফের হাসল ।__বিকজ আই এ্যাম এ ফরেনার। মায় পরদেশী 
হু! 

গার্গী বলল-_থাক। খুব হয়েছে। আর কিন্মী বুলি ঝাড়বেন না.। বলুন” 
সন্সাসীর হাতির পিছন-পিছন যাচ্ছিলেন, তারপর কী হল ?::-এক মিনিট। 
বালিশগুলো দিই । ঠেস দিয়ে বসুন ৷ 

_ একদম শাহজাদাকা মাফিক ! 

গাগা ছু'পাশের বিছানা থেকে কয়েকটা বালিশ কুড়িয়ে রতনকুমারের পিছনে 
জড়ো করল! রতনকুয়ার ঠেস দিয়ে সিগারেট ঠোটে রাখল এবং চোখ বুজল। 

কই, শুরু করুন! 

_ সব কিছু মনে নেই। কেন থে অমন করে চলে গিয়েছিলাম, এখন বুঝতে 
পারি না। হয়তো আমার মধ্যে কী একটা ছিল- জাস্ট খ্যান ইমাজিনেশান ! 
হয়তো আমার কিছু ভাল লাগত না। 

গাগা হাসল ।-_অর্থাৎ বাবার ভাষায় অমৃতের সন্ধানে যাত্রা ! 

অমৃত? ইউ মিন ইমমর্টালিটি? 

_-আমার নাম গার্গী কেন, জানেন? 

--কেন? 

__আপনি যাজ্ঞবন্্য এবং গার্গীর তর্কের গল্পট জানেন না? পৌরাণিক 
স্টোরি। 
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-_আমি অনেক কিছু জানি না গার্গা দেবী ! স্কুল-এডুকেশন আমার সামান্য, 
যা কিছু শিখেছি সবই ঠেকে এবং দেখে শেখা । কিছুদিন এক ইংলিশম্যানৈর 
কাছে ছিলাম । তারপর... 

-_হাতি থেকে শুরু করুন না প্লীজ! 

রতনকুমার হাসল ।--সন্্যাসী প্রথম প্রথম আমাকে গাঁজার ছিলিম সাজতে 
বলত! পারতাম না। ব্যাটা চিমটির ঘা মেরে শেখাত। আর সেই রোগ! 
বুড়ো হাতি ! 'তার নাদি সাফ করিয়ে নিত। আমি তাঁর চেল! হয়ে গিয়ে- 
“্ছলাম। হছুমকার ওদিকে আশ্রমমতো ছিল। সেখানে গিয়ে আমাকে সে 
লেংটি পরাল! মাস তিনেক পরে দীক্ষা দিল। সে এক অত্যাচার! 
হরিবল্‌! 

_-কতদিন ছিলেন সেখানে? 

বছর তিনেক। তার মধ্যে পুরো গীতা মুখস্থ করিয়ে ছেড়েছিল। 

বাড়ির জন্যে মন-খারাপ করত না? বাবা-মায়ের জন্যে? 

--সব কথা মনে নেই। হয়তো করত। কিন্তু পালিয়ে আসার উপায় ছিল 
না। সব সময় সাধুবাঁবার চেলারা চোখেচোখে রাখত, লোকগুলো ছিল ভীষণ 
বদমাইশ! একটুতেই মেরে বসত। শেষঅব্দি ওখান থেকে এক রাতে পালিয়ে 
গেলাম । রাস্তা চিনিনে । অন্ধকার রাতি। জঙ্গল ছিল । অনেক কষ্টে রাস্তা ধরে 
হাটতে হাটতে একটা টাউনে পৌছলাম। সেখানে ভোর হল। স্টেশন ছিল 
একটা । নাম মনে নেই। একট! ট্রেন এসে দ্াড়ালে চেপে বসলাম । ট্রেনটী 
হাওড়া যাচ্ছিল। 

রতনকুমার চুপ করলে গাাঁ বলল--তারপর? 

ওই ট্রেনেই এক মারোয়াড়ি ফ্যামিলি আমাকে পিকআপ করেন । আমার 
পরনে তখন বাচ্চা সাধুর ড্রেস। শুরা আমার প্রতি ইণ্টারেস্টেড হয়ে 
পড়েছিলেন ৷ 

--তারপর ? 

আমি বললাম, আমি সাধু হবার জন্যে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে আসি নি। "ওরা 
ছিলেন স্বামীন্ত্রী। ছেলেপুলে ছিল না। বললেন-_তুমি আমাদের কাছে 
থাকবে? লেখাপড়া শেখাব। বিজনেসে ঢুকিয়ে দের । আমি তক্ষুনি রাজী | 
কলকাতায় ওঁরা এক আত্মীয়বাড়ি যাচ্ছিলেন দিল্লি থেকে । কলকাতায় পৌছে 
আমার সাধুর ড্রেস বদলানো হল। . প্যান্ট-শার্ট পরলাম। চুল কাটলাম। 
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কদিন পরে গুদের সঙ্গে বোম্বে চলে গেলাম । তারপর তো রাঁজকুমারের আদরে 
থাকি। দিস ইজ দা ফাস্ট চ্যাপ্টার |... 

_সেকেও চ্যাপ্টার বলুন ! 

রতনকুমার সিগারেটের টুকরো জানলার বাইরে ফেলে দিয়ে বলল-__ আপনি 
কখনও বোম্বে গেছেন? 

গাগী হাসল ।--মাথা খারাপ! আজ অব্দি কল-তাই যাইনি । 

-সেকী! , 

কে নিয়ে যাবে বলুন? আমি পাড়াায়ের মেয়ে! 

বোম্বে ইজ এ ফাইন সিটি! যদি আবার যাই, আপনাকে বোম্বে দেখাব। 
ইউ উইল এনজয় ! 

যখন যাবেন, তখন যাবেন । এবার সেকেণ্ড চ্যাপ্টার শুনি! 

বললাম সব মনে নেই । গ্যাটস্‌ এ লং স্টোরি ! আসলে আমার মধ্যে 
কী একটা আছে, জানেন? আই ফিল ইট । আই কাণ্ট কনট্রোপ ইট! ইট 
ইজ সামথিং লাইক এ রাগ ফোর্স! আমাকে কোথাও চুপচাপ বসে. থাকতে 
গায় নি। দিল না। সব সময় এগাডভেঞ্চারে নামিয়ে ছাড়ে । 

গার্গী মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে বলল- আপনার লাইফে খুব এাাডভেঞ্চার ঘটেছে, 
বুঝতে পারি । 

_পাবেন? রতনকুমার সোজ। হয়ে বসল। 

নিশ্চয় পারি । 

_কী ভাবে? 

--আপনার নধো একট। অস্থিরত। দেখে । 

_ গ্যাটস্‌ কারেক্ট। এখন আমি ভারি ক্লান্ত। কিছু ভাল লাগে না। সব 
তেতো হয়ে গেছে ! তাই ভেবেছিলাম, গায়ে ফিরে যাই । কিন্তু এখানে এসে 
দেখি, কেউ নেই-_কিচ্ছু নেই। বিলকুল ফাকা! 

একটু হেসে গাগা আন্তে বলল-_বিয়ে করেন নি কেন? লোকে বলে সংসার 
করলে নাকি শান্তি পাওয়া যায়। 

রতনকুমার শুকনো হাসল ।__-আমার অনেক বন্ধু বিয়ে করেছিল। তারা 
কেউ সখী হয়নি। আজকাল তো ডিভোর্স একটা ফ্যাশান হয়ে উঠেছে 
সিটিললাইফে ৷ হাজব্যাণ্ড ্যাণ্ড ওয়াইফের মধ্যে বিশ্বাস বলতে কিছু নেই। 
পাড়ার্গীয়ের কী অবস্থা আমি জানিনে। 
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-_পাড়াীয়ে তত কিছু ঘটেনি এখনও ৷ তবে ঘটতে শুরু করবে নিশ্চয় । 

হ্যা, টাইম ইজ দা ফ্যাক্টর । - 

গাগী খিলখিল কুরে হাসল ।--তাই বলে ইউরোপ-আমেরিকায় কি কেউ 
বিয়ে করছে না? 

_বিয়ে ব্যাপারটাই ফার্স ! ওটা তুলে দেওয়া উচিত । 

আপনি বড্ড অদ্ভূত কথাবার্তা বলেন !---বলে গাগী নিজের নখ দেখতে 
থাকল। রতনকুমার জানলার বাইবে চোখ বেখেছে ! গার্গী ফের বলল-_ 
অবশ্য আমিও আপনার মতে বিশ্বাসী । 

রতনকুমার ঘুরে ওর দিকে তাঁকাল।--আপনি জানেন, কাকিমা আমার 
জন্যে মেয়ে ঠিক করেছে? 


-_ও মা! কোথায়? নু 

কোন গাঁয়ে । মেয়ে নাকি স্কুল-ফাইনাল পাশ । তাদের ডেয়ারি আছে। 
খুব বড়লোক । 

মেয়ে দেখে আস্ন ! দেরি করছেন কেন? 

__কাকিমার সঙ্গে আমার সে নিয়ে ঝগড়া হয়ে গেছে! 

_কেন? ঝগড়ার কি আছে এতে ? বিয়ে নাই ব| করলেন, কনে দেখে 


আঁস্গন ৷ 

রতনকুমার উত্তেজিতভাবে বলল--কী €ভবেছে আমাকে কাকিমা? কোন্‌ 
গায়ের ব়লোক-_তার মেয়ে ! আমি গাঁয়ের বুদ্ধ, বনতে ফিরে আসি নি। শি 
কাণ্ট ইমাঁজিন ! বড়লোক কিংবা স্বন্দরী মেয়ে বলতে ওঁর কনসেপশানই নেই! 
আবার বলে কী জানেন? তাহলে বোথাই থেকে মেমসাহেব বিয়ে করে আনে 
_-আমরা দেখি! ফুলিশ উওম্যান ! সে জানে না, ইচ্ছে করলে মিলিওনারের 
মেয়েকে আমি বিয়ে করতে পারতাম ! আমার সে-হিম্মং ছিল । আপনি তে 
জানেন, ফিল্মওয়ার্ল্ডে কী সব হয় ! 

গাগী মাথা নেড়ে বলল -জানি না । বলুন না, কী হয়? 


গার্গা গ্রাম্য মেয়ের লজ্জায় রাঙা হয়ে বলল -আপনি অভিনয় ছাড়লেন 
কেন? 

_তেমন স্কোপ পেলাম কই? প্যাট্রনাইজেশনের অভাব । তাছাড়া এত 
স্্রাগল আর বরদান্ত হল না। ওদিকে আমার এক্সপার্টের কারবারে ক্ষতি 


৮৮ অমৃত ছিল না 


হচ্ছিল। পার্টনার ভদ্রলোক এক পার্শাঁ। খুব দিলদরিয়া মানুষ । জাস্ট লাইক 
এ ফিলোজফার ! সত্যি বলছি। মহতাবজীর নান! ব্যাপারে জ্ঞান দেখলে 
আপনার তাজ্জব লাগবে এমন দেশ নেই, যেখানে যান নি ! এমন টেকনিক্যাল 
ব্যাপার নেই, যা উনি জানেন না। আমাকে ছোট ভাইয়ের চেয়ে বেশি 


ভালবাসতেন ! 
- তাকে ছেড়ে চলে এলেন যে! 


রতনকুমার একটু চুপ করে থেকে আবার শুরু করল-_সী-বিচে একদিন 
বসে থাকতে থাকতে. হঠাৎ আমার মাথার মধ্যে সেই ভূত জেগে উঠল। মনে 
হুল, কী খামোকা এখানে পড়ে আছি । চারপাশে খালি চোর-জুয়াচোর-স্মাগ- 
লারশহিপোক্রিট-দালীল-শয়তানের ভিড় ! এযাগুদা প্রসটিচ্যুটস । দা ব্লাডি হেল! 

গাগা সহানুভূতির স্থরে বলল-_কিন্ত এখানে ফিরেও হয়তো শান্তি পান 
নি? বাবা-মা নেই। পবিবেশও বিশ্রী। এখানেও নোংরা লোকের ভিড়। 
সত, পৃথিবীটা কেমন যেন। অথচ আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, অন্য 
কোথাও নিশ্চয় স্থখশান্তি আছে-_মান্ুষজনও ভাল । আসলে এ সেই - ‘নদীর 
এপার কহে’ কবিতাটার ব্যাপার! - 

- স্যার, আমাকে একটা প্রোপোজাল দিলেন একটু আগে ।--বলে রতন- 
কুমার ফের সিগারেট ধরল। 

গাঁ ঘুরে প্রেসঘরের দিকটা দেখে নিয়ে চাপা গলায় বলল- বাবার অদ্ভুত 
খেয়াল মাথায় চাপে! আপনি বাবাকে একটু এ্যাভয়েড করে চলবেন । 

রতনকুমার অবাক হয়ে বলল-_-আপনি বলছেন! 

_বলছি। গার্গীর ঠোটের কোণে দৃঢ়তা ফুটে উঠল। বাবা এই প্রেস 
নিয়ে স্বপ্ন দেখেন। এই পাড়াগীয়ে প্রেসের যুগ আসতে অনেক দেরি, কিছুতেই 
মানতে চান না। আপনি জানেন? ওই প্রেম আর পত্রিকার পেছনে বাবা 
সর্বস্বান্ত হয়ে গেছেন! মায়ের অত সব গয়নাগীটি আর একটুও নেই। কখন 
বেছে ফেলেছেন। ভাবেন, আমি কিছু টের পাইনে। আমাকে বলেন, 
সেফ্টির জন্য ব্যাঙ্কের লকারে রেখেছি। কিন্ত সব মিথ্যা । 

রতনকুমার ভাবতে ভাবতে বলল-_বরং টাউনে গিয়ে প্রেস করলে বোধ হয় 
স্থুবিধে হত ! বলব? 

গাগা আবার প্রেসের দরজাটা দেখে নিয়ে ঝুঁকে গেল এবং ফিসফিস করে 
বলল--প্লীজ ! আপনি ওঁকে উৎসাহ দেবেন না । এবং পয়সাকড়িও দেবেনন! যেন। 


‘অমৃত ছিল ন৷ ৮৯ 


_ বাট আই গ্যাসিওরড হিম ! 

গার্গী ওর দিকে তাকিয়ে থাকার পর চোখ নামাল। আস্তে ভারি গলায় 
-বলল--বেশ। যা খুশি করুন আপনারা | কিন্তু দেখবেন, আমি কবে আপনার 
মতো বেপাত্বা হয়ে গেছি! কেউ খুঁজে পাবে না আমাকে ৷ 

রতনকুমার ঝুঁকে গেল।-_সেকী! কেন? 

গার্গী মুখ ঘুরিয়ে বলল - আমার খুশি । 

-_গাাঁ দেবী! 

গার্গী আত্মসন্বরণ করে ঘুরে বসল। একটু হাসল আবার । বলল-__ 
থাক ওসব কথা । আপনার লাইফ-স্টোরি গুনতে চেয়েছিলাম । খেই হারিয়ে 
গেল। 

_থাক। আরেকদিন বলব । 

রতনকুমার সিগারেট টানতে থাকল । জানলার বাইরে দৃষ্টি। সপ্তমীর চাদ 
অন্ত গেছে। হাক! অন্ধকার দাড়িয়ে আছে আনাচেকানাচে। বাঁদিকে দুরে 
ল্যাম্পপোস্টের আলোয় একজন মাতালকে দীড়িয়ে দুলতে দেখা যাচ্ছে। প্রগতি 
প্রেসের দরজার মাথায় আলোটা কখন নলিনী নিভিয়ে দিয়েছেন । ফুল-বাগিচায় 
অন্ধকার ঘন হয়ে আছে। শুধু জানলার সামনে কিছু জায়গায় ঘরের আলো 
গিয়ে পড়েছে। সেখানে জবা ফুলের ঝোপ । রতনকুমার ফুল দেখতে থাকল । 

গাগী চুপ । আড়চোখে রতনকুমারকে দেখছে। | 

কতক্ষণ পরে নলিনীর সাড়। এল প্রেস ঘর থেকে ।__গাগু রে ! 

_যাই বাবা। | 

__কটা বাজল দ্যাখ । বরং এবার খেয়ে নিলে হত ! 

_দিচ্ছি। তুমি এস্‌ । 

গাগা বেরিয়ে গেল । তারপর হাতে কালি নিয়ে নলিনী ঘরে উকি মেরে 
'বললেন-_ছুটো ম্যাটার কম্পোজ হয়ে গেল । বসো, হাত ধুয়ে আলি | 

রতনকুমার গার্গীর কথা ভাবছিল। গার্গার মধ্যে কী যেন ভাল লাগার 
ব্যাপার আছে। প্রথম দিকে যতটা তাচ্ছিল্য করেছিল, এখন ততটাই আগ্রহ 
জাগছে । গাগাঁর গ্রামার নেই! তবু কী টান! 


॥ এগারো ॥ 
শৈলবালার চরম সিদ্ধান্ত 


শৈলবালা কোমরে আঁচল জড়িয়ে গোয়ালঘরের পেছনের দেয়ালে গোবর 
চাপড়ি দিচ্ছে, জে এল আর ও দিবাকর বল্ল-_কী শৈল কাকী! এখনও 
তোমাকে ঘু'টে দিতে হচ্ছে কেন? 

শৈলের হাতে একতাল গোবর | কোনমতে ঘোমটা টেনে মৃদু স্বরে বলল_ 
দিবু কবে এলে আবার? 

-কাল সন্ধ্যাবেলা। বলে দিবাকর চোখ নাচাল। আমি কী বললাম, 
জবাব দিলে না শৈলকাকী ? 

শৈল গম্ভীর হয়ে বলল--কপাল বাবা। ঘুঁটে দেওয়া কপাল করে 
জন্মেছি । 

দিবাকর বলল-তোমার ভাঙ্বরপো কপাল বদলাতে পারল ন! 
দেখছি! 

শৈল এক পা এগিয়ে চাপা গলায় বলল--আজই তোমার বাবার কাছে যাব 
ভাবছিলাম দিবু। ভালই হল, তুমি এসে গেছ। 

কী ব্যাপার? 

শৈল এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলপ-_এদানীং আমার 
কেমন যেন মন্দ হচ্ছে বাবা! আমি তো ভাস্বরপোকে কখনও দেখিনি । 
পাড়ার সবাই বলল বলে বাড়ী ঢুকিয়েছিলাম। এদানীং কেমন যেন আমার 
গা বাজছে ! 

দিবাকর কৌতৃহলী হয়ে বলল--কেন কেন? 

শৈল বলল-_বললাম যখন, গোড়া থেকেই বলি। শিবু চক্কোত্তি সেদিন 
বলল, ওরে শৈল! ভূল করে কোন ফেরারী আসামীকে বাড়ীতে ঢোকাসনি 
তো? ও নিশ্চয়ই বোম্বাইয়ের এক ঠগ। ঠগবাজী করে পালিয়ে এসেছে । 
কবে না পুলিশ গিয়ে হামলা! করে। তখন উদর তোকেও জেলে 
ঢুকিয়ে ছাড়বে । 

দিবাকর গুম হয়ে গেল। তারপর বলল- হ্যা, শিবুদা আমাকেও বলেছিল । 
দারোগাবাবুর কাছে শিবুদা শুনেছেন, ওর ওপর নঞ্জর রাখা হয়েছে । তাছাড়া 
বাইরেও খোঁজখবর নেওয়া হচ্ছে । 


অমৃত ছিল না ৯১ 


শৈল বলল-_-তাহলে তে! বড্ড ভয়ের কথা দিবু! 

--তা তো বটেই। 

_আমি মেয়েমানুম্ব। কীই বা বুঝি? এদানীং খালি মনে হচ্ছে, ছেলেটা 
যদি সত্যি সত্যি সেই ফটিক হয়, তাহলে বংশ আর জাত-কুটুম্বের কিছু না কিছু 
আচার-আচরণ তো! ফুটে বেরুবে ৷ বাবা দিবু, খেতে-শুতে উঠতে-বসতে তেমন 
কিচ্ছু দেখিনি । তার ওপর, এতকাল পরে ফিরে এলি বাপ-পিতেমোর ভিটেয়? 
কত বড় বড় কথা.বলতো। | ঘরদোর করবি । টিউবকল বসাবি। হেন করবি, 
তেন করবি। কিন্তু আজ একমাসের ওপর হ'ল, সেদিকে আর লক্ষ্য নেই । 
খালি নোলে ভটচাষের বাড়ী । তার সঙ্গে গুজুর-গাঁজুর ফুন্থর-ফাস্থর । তার 
মেয়ের সঙ্গেই বা কী ভাব। বলি তুই যদি কটিকই হোস, কোন্‌ আকেলে ওই 
মেয়ের চোখে চোখ রেখে কথা বলিস? ওই মেয়ে আমাকে জুতো মারতে 
এসেছিল ! | 

শৈলের এই দীর্ঘ অভিমান ও সংশয়-কর্লিষ্ট সংলাপ শোনার পর দিবাকর 
একটু হেসে বলল- সবাই জানে নোলে ভটচাষ ওর টাকাগুলো বাগাতে ব্যস্ত । 
যাক গে, আমার কথা হ'ল-_তুমি সাবধান হও কাকী ! 

শৈল প্রায় ভেঙে পড়ল। করুণ মুখে বলল-_কীভাবে সাবধান হব বাবা, 
বলে দাও! 

--ওকে বলো, ওই একখানা ঘরে থাকার অস্থবিধে হচ্ছে । তুমি বাবার 
ভিটেয় ঘর বানাও । যতদিন তা না হচ্ছে, বাজারে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে! 
গে! মোজা বলে দাও। ব্যস! বলে দিবাকর হুনহন করে চলে গেল 
দোমোহানী বাজারের দিকে । 

শৈলবালা হাতে গোবর নিয়ে কতক্ষণ দাড়িয়ে রইল চুপচাপ । তারপর 
ফোঁস করে একটা ভারি নিশ্বাস ফেলে আবার দ্রুত চাপড়ি দিতে 
থাকল । 

শৈলবালার মাথায় সংশয় শুধু শিবু চক্ষোত্তি ঢুকিয়েছিল তা ঠিক হয়। এ 

ংশয় তার মনে ক্রমশ আপনাঁআপনি দানা বীধছিল। এর প্রকৃত সৃত্রপাত, 
রতনকুমার নোলে ভটচাষের কাগজের জন্যে পাঁচশো টাক! দিয়েছে শুনে ! কই, 
শৈল কতবার ঠারেঠোরে বলেছে__আরও ছু'একট] গরুমোষ থাকলে সংসারে 
সচ্ছলতা আসত, রতনকুমার তার বেলা তো কান করেনি । এমন কী, শৈল 
মুখ ফুটে বলেছে একদিন-_হাঁরু ঘোষ একটা ছুধেল মোষ বেচতে চাইছে । মাত্র 
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পাঁচশো টাকা দাম। তখনও রতনকুমার চুপ করে থেকেছে । ওদিকে কাকা 
কেষ্টপদর কথা তো ভুলেও আর তোলে না । 

তার চাইতে সাংঘাতিক কথা, চপলার সঙ্গে মাখামাথি। দেশমাতানী 
বেবুস্টের সঙ্গে ওর কিসের অত মাখামাখি? পাড়ার লোকের ইতিমধ্যে 
ব্যাপারটা চোখে পড়েছে । সত্যিমিখ্য শৈল জানে না, ওরা নাকি মাঝে মাঝে 
টাউনে গিয়ে একসঙ্গে সিনেমা দেখে আসে । কারা স্বচক্ষে দেখে এসেছে 
নাকি। | 

শৈল সতীকন্যা ৷" চপলার ছায়া মাড়ায় ন! পর্যন্ত । সেই চপল! একদিন 
দুপুরবেলা এসে রতনকুমারের বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে কথার বান ডাকাল। 
শৈল ছিল রান্নাঘরে । রাগে ফু'সছিল। চপলা বেরিয়ে গেলে সে ফেটে 
পড়েছিল। তবে চ্যাচামেচিটা চপলার বিরুদ্ধেই হ'ল । রতনকুমারকে সাবধানে 
তফাতে রেখেই । কিন্তু আশ্চর্য, রতনকুমার একট! কথাও বলল না। জোরে 
গান বাজিয়ে শুনতে থাকল । হাতে ইংরেজী বই। ঠোঁটে সিগারেট । 

এসব ক্রমশ অসহ্ হয়ে উঠছে শৈলবালার | এ কী উটকো আপদ এসে 
জুটেছে তার সংসারে! রক্ষে করো! বাবা» টাকা-পয়সা চাইনে। জামা- 
কাপড়ে কোনকালে লোভ ছিল না। মোটা ভাত মোটা কাপড়েই খুশি । মনে 
সেই স্থখ কোথায় শৈলর যে ভোগ-আহলাদ নিয়ে মাতবে? পাগল মানুষ 
স্বামী। শুধু ছেলেপুলের মুখের দিকে তাকিয়ে বেঁচে থাক! আর সংসার 
করা। অথচ সেই সংসারে এখন যেন অনবন্পত ভূমিকম্প হচ্ছে । 

ঘরে ঢুকে রতনকুমারের জিনিসপত্রে পা ঠেকলে শৈল গজগজ করে।- দেব 
সব লাথি মেরে ভেঙে । রাখবার জায়গা নেই, এত সব উপত্রব জুড়ে বসেছে। 
কী কাজে লাগবে এসব ? 

রতনকুমার বুদ্ধিমান ৷ মে টের পেয়েছে, শৈলকাকিমার সংসারের তাল কেটে 
গেছে তার আবির্ভীবে । তাকে এখানে মানাচ্ছে না। আর, তারও এই পরিবেশ 
আর সহ হচ্ছে না। এভাবে কতদিন থাকা যায়__অন্ধকার জানলা-বিহীন 
ঘরে তার দামী জিনিসপত্র আর বারান্দায় তক্তাপোষে তার বিছানা ! ধুলো 
কাদা-মাটির মধ্যে এসে পড়ে তার শরীরে যেমন, তেমনি মনেও ক্রমশ একটা 
খসখসে ময়লার স্তর জমে উঠেছে । আর কী প্রচণ্ড নৈঃশব্ব ! সাউগুপ্রুফ ঘরে 
বসে আছে যেন। এই নৈঃশব্ধ তার গা চাটতে শুরু করলে সে ভ্রুত বেরিয়ে 
যায়। বাজারে গিয়ে ঘুরে বেড়ায়। সেই সতু হাজরার চায়ের দোকান, 
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নয়তো অশোকদের বাড়ী কিছুক্ষণ আড্ডা । কদাচিৎ শহরে গিয়ে ঘোরাঘুরি । 
তারপর প্রগতি প্রেসে গিয়ে স্যারের বক্তা শোনা । অসহা।' একটার্ণকছু 
করা দরকার! একটা প্রচণ্ড উত্তেজক কিছু চাই-ই। 

কিন্তু শৈলের পক্ষে এসব বোঝা সম্ভব নয় । দিবাকরের কথাটা তাকে উৎসাহ 
যুগিয়েছিল। শিবু চক্কোত্তির ডেয়ারিতে আবার দুধ দেওয়া শুরু করল শৈল। 
রতন হুমার দেখল সব। কিন্তু কিছু বলল না। 

এর পর এক বিকেলে ঘুম থেকে উঠে রতন কুমার বেরুবে বলে তৈরী হচ্ছে। 
চপল! রস্ভীন শাড়ী-জাম! পরে এবং মুখে স্মো-পাওডার, কপালে লাল টিপ নিয়ে 
শৈলবালার উঠোনে যৌবনের ঝিলিক তুলল ।--কই গো বোম্বাইকা বাবু! বলে 
সেই লাস্তময়ী যুবতী অপরূপ ছাদে দাড়াল । 

কান্তিকের হলুদ রোদ এখন হাক্কা গোলাপী হয়ে ঘোষের ডাঙাকে ঘিরে 
ধরেছে। শৈলের চোখ জলে যাচ্ছিল। সে মুখ ফিরিয়ে একটা পেতলের সরায় 
মেয়েকে মুড়ি খেতে দিল । চপল! বলল-_ও কাকী, বোদ্বাইকা বাবুকে বলো 
না, সববাইকে টাউনে বই দেখিয়ে আনবে! খুব ভাল বই হচ্ছে কাকী, ঠাকুর- 
দেবতার বই। 

শৈল জবাব দিল না। রতনকুমার বলল-_তুমি যাচ্ছ বুঝি? 

চপল! বলল--হু'। তোমাদেরও ডাকতে এলাম । চলে এস। 

রতনকুমার বলল--আমার কাজ আছে। তোমরা যাও! কাকিমা» 
যাবে নাকি? 

শৈল সোজা হয়ে দাভভাল। বিরত মুখে বলল- আমার অত রঙ লাগেনি ! 

চপল! বলল-_-রও কী গো ! ঠাকুর-দেবতার বই! 

শৈল ঝাঝালো স্বরে বলল- খুব ঠাকুরদেবতা চিনেছিন রে চপল! ! 
এয? ত! ভাল করেছিস। ধর্মে মতি হয়েছে দেখছি। খুব ভাল কথা । 

আহত যুবতী বলল-কাকীর কথাগুলো কেমন বীকা-বাঁকা আজকাল ! 
কে কত সতী, সবাই জানে ! 

কী বললি? শৈল রুখে দাড়াল। 

চপল! ভুরু কুঁচকে ব'লল--বলছি ঘোষের ভাঙার কে কত সতী, সবাই 
জানে! 

অমনি শৈল রান্বাঘরের দাওয়া থেকে একটা কাটারি তুলে নিয়ে চড়া গলায়, 
বলল _বেরো! বেরো বলছি হুতচ্ছাড়ী! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। 
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চপল! হাফাতে হাফাতে বলল-_শুনছ, শুনছ তো বোদ্বাইকা বাবু; তোমার 
কাকিমার বুলি? 

রতনকুমার বিব্রত হয়ে বলল-_আ:! কী হচ্ছে মব ! 
. শৈল কাটারি তুলে চেঁচাল_বেরোলি? মুণু ঝুলিয়ে দেব এক কোপে ! 
শৈলকে চেনো না? ৃ 

চপলা ঝটপট বেরিয়ে গেল । তারপর শৈল পড়ল রতনকুমারকে নিয়ে ৷ 
এই ভালমান্ষের ছেলে ! তুমি ফটিক হও আর যেই হও বাবা, পষ্টাপষ্টি বলছি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর সংসার করি। এ্যাদ্দিন যা সয়েছি সয়েছি। আর 
সইব না। 

রনকুমার ক্ষুর্ধ হয়ে বলল-_কী সয়েছ কাকিমা? 

শৈল কাটারি চালের বাতায় গুঁজে রেখে চড়া গলায় বলল-_ঞ্যান্দিন কিছু 
বলিনি। এবার বলছি । তোমার টাকা-পয়সার দরকার নেই, জামা-কাপড়ও 
চাইনে । আমার বাড়ীতে বসে এই কেলেঙ্কারি চলবে না। ইচ্ছে হলে বাঁজারে 
গিয়ে ঘর ভাড়া করে থাকো। যা খুশি করো । আমি দেখতে যাব না। 

রতনকুমীর চটে গেল ।__-ঘর ভাড়া করে থাকব মানে? এ বাড়ীতে আমার 
অধিকার নেই? | 

শৈল নিবিকার মুখে বলল -মুখে বললেই তো হলো না। পেমাণ? পেমাণ 
দাও, দিয়ে বাবার জায়গা দখল করে!। গাঁয়ের পাচজনকে ডাকো । 

রতনকুমার হতবাক । কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকার পর বলল--ঠিক 
আছে। 

সে হনহন করে বেরিয়ে গেল। শৈলবালা গেরস্থালীর এটা-ওটা নাড়াচাড়া 
করে বেড়াল । অকারণ হুশ-হাশ শব্দ করে কাক তাড়াল। গোয়ালঘরে 
গেল। তারপর ফিরে এনে উঠোনে দাড়াল । কাজটা ঠিক হুল, না ভূল হল, 
ভাবতে থাকল । 

একটু পরে মনে হল, ঠিকই করেছে সে। দিনের পর দিন আড়ষ্ট জীবন- 
যাপন আর সহ হয় না। বেশ তো ছিল এতদিন ! নিজের ইচ্ছেমতো ' 
থেকেছে । এখন যেন মাখার ওপর উটকো মুরুববী। অতএব আপদ যাক।"" 


॥ বারে ॥ 
রতনকুমারের নতুন সংসার 

দোমোহানীর কপালীচরণ দূর গীয়ের বরজ থেকে পান কিনে আনত এবং 
মাথায় ঝুড়ি নিয়ে বেচে বেড়াতো। হাটবারের কথা আলাদ! । রাস্তার ধারে ছিল 
তার কুঁড়েঘর ৷ দাওয়াটা ছিল যথেষ্ট উচু । হাটবারে সেখানে সে পান আর চুনের 
ভাঁড় নিয়ে বসত । অন্তান্ত দিন সেই শূন্য দাওয়ায় অবসরভোগী কুকুর আর ছু- 
একটি ছাগল আড্ডা দিত। পরে দোমোহানীতে বাজার গড়ে উঠল । তখন 
কপালীর কুঁড়েঘরও বদলে গেল। চিরকুমার কপালী ছু'কামরা ইটের দালান 
তুলল একতলা । তার পলেন্তারা হতে আরও কয়েকটা বছর গড়িয়ে যায়। 
রাস্তার ধারের ঘরটায় তার পাইকারী পানের কারবার হয়েছে । আর সে ঝুড়ি 
মাথায় নিয়ে গাওয়ালে যায় ন।। পেছনের ঘরটায় সে শো এবং রায়! করে । 
তার জিনিসপত্র খুব সামান্যই ৷ শোনা ধায় পাশের ঘরটা বউ দিয়ে ভরে তোলার 
উদ্দেশ্ ছিল । কিন্তু শেষ অব্দি কপালীর কপালে বউ জোটেনি--কিংনা নিজেরই 
অনিচ্ছা। তাছাড়া সে এখন বুড়ো হয়ে গেছে | বৈষ্ণবধর্ষে দীক্ষা নিয়েছে । 
মাথায় লম্বা চুল রেখেছে। বাহুতে ও কপাল জুড়ে রমকলি কাটে গঙ্গা" 
মৃত্তিকায়। এবং এই পবিত্র জিনিসটি বাসের ড্রাইভাররা তাকে সরবরাহ 
করে। 

অশোকের বাব! মাঝে মাঝে বাড়তি মালপত্র কপালীর পাশের ঘরে রাখে । 
গুদোম ঘরটা ছোট্ট । তাই এইব্যবস্থা। অতএব অশোক কপালীকে রাজী 
করাল। রতনকুমার থাকবে । মাসে পঞ্চাশ টাকা ভাড়া । ফেলনা রেট নয়। 
কপালীর আবার টাকার লোভ বড্ড বেশী । 

রতনকুমাঁর ঘর দেখে খুশি । পেছনের দিকটা বেশ নিরিবিলি । একটা পুকুর 
আছে। ঝোপজঙ্গল আছে । একটুকরো খোলামেলা! উঠোন আছে। উঠোনে 
গার্ডেনিং করলে কপালীর আপত্তি নেই। রূতনকুমার ঘরটা চমৎকার সাজাল। 
হান্কা ফার্নিচার আনল শহর থেকে ৷ কিছু ফোটো, ক্যালেগার, ফুলদানি রাখল । 
তার রুচি দেখে অশোকনের তাক লেগে যায়! কত অল্পে কত সুন্দর সাজানো 
যায়। 

নোলে ভটচাষ তীর বাগান থেকে একগোছা রজনীগন্ধা! দিয়ে গেলেন। ব্যস্ত 
মান্য! হাতে সারাক্ষণ কালি মাখ1। মাথায় ম্যাটার ঠাসা। ফাক পেলেই 
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আসেন । এ্াশট্রে বোঝাই করে দেন বিড়ির টুকরোতে । তাই বলে সিগারেট 
খেহত নারাজ । স্বদেশী বাতিক নয়, অভ্যেস ! 

অশোক তাপস, বিদ্যুৎ আর মন্ত_এই চাৰ যুবক শেষ অব্দি যারা রতন- 
কুমারের সঙ্গ ছাড়েনি, এই ঘরে সারাক্ষণ আড্ডা দেয় । গীটার বাজে। তবলা 
বাজে। ব্যাঞ্জো বাজে। গান গায়। কেউকেউ রাতটাও রতনকুমারের 
বিছানায় কাটিয়ে যায়! ঘরে স্থগন্ধ মউমউ করে। রতনকুমারের সেপ্টটার 
দাম নাকি সত্তর ভলার-__-পাচশো টাকারও বশি! কিন্ত স্কচের বাকি 
বোতলটাও শেষ। রতনকুমার চোলাইয়ে রাজী নয়। মাঝে মাঝে শহর 
থেকে জিন আনো লাইম দিয়ে খায়। ফিল্মী ভায়লগে মধ্যরাতের ঘর 
তোলপাড় হয়। শান্ত নি:ঝুম মানুষ কপালীচরণ ওপাশের ঘরে বিরক্ত হয়ে ভাবে 
_এ যে ভূতের কেত্বন ডেকে আনলাম বাবা ! কবে না মেয়েমান্ুষ ঢুকিয়ে 
ছাড়ে ! - 

না ঢুকলেও দোমোহানী জুড়ে গুজব ছড়াতে দেরি হচ্ছে না অবশ্য | নেহাত 
বাজারজায়গা, গ্রামের ভেতর দিকটায় নয়, তাই বিশেষ গা নেই মাথা-মুরুববীদের । 
তবে এখানে-সেখানে তুমুল আলোচন! চলে । ' এটাই ট্রাডিশান-_যা সমানে 
চলিতেছে ৷ (নোঃ ভঃ দ্রঃ) লোকের! একটা আলোচনার যোগ্য বিষয় খোজে সব 
সভায়। এখানে আলোচনাষোগ্য বিষয় ছুই প্রকার £ বহিবিশ্ব এবং অভ্যন্তরীণ । 
(পুনশ্চ নোঃ ভঃ দ্রঃ পল্লীবার্তার সাম্প্রতিক সম্পাদকীয় £ 'কেন-অহেতুক 
জল্পন! ?)লোকের! বলাবলি করে--নোলে ভটচাষ এখন কলম বন্ধ করেছে কেন? 
টাকা খেয়ে তো! ? নাকের ডগায় কেলেঙ্কারি চলেছে । এমন কী, কেউ কেউ নাকি 
দেখেছেও- স্বয়ং ভটচাষের মেয়েও যাতায়াত করে-টরে । অলুর বোন কুনাই 
ছোকরার ঘর করছে। ভটচাষের মেয়ে শীতল গয়লার বউমা হোক । এই সব 
প্রত্যক্ষদর্শীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম তরল! পানওয়ালী। সে কপালীর কাছে 
পান চ্ষিনতে আসে। 

কিছু কথা কানে আসে রতনকুমারের । গ্রাহ করে না । নীল ডায়ামণ্ড ভরাট 
গলায় ‘চিরকালের উজ্জ্বল রৌধ্রের, বার্তা ঘোষণা করে তার টেপরেকর্ডারে । সব 
তুচ্ছ হয়ে ঘায়। ওয়েস্টার্ন পপ মিউজিক দোমোহানীর বাজার, গ্রাম্য ভিড়, যাঁন- 
বাহন, এটোড়েপাকা যুবক-যুবতীদের সঙের পুতুলে পরিণত করে। এতেই 
আনন্দ রতনকুমারের । 

সে নগ্ন লাল সিমেণ্টের মেঝের দিকে তাকিয়ে শিগগির একটা কার্পেট 
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: আনবে ভাবে। এখন তাঁর ঘরের দিকে মন। শহরে গেলেই দামী পুতুল কিনে 
আনে। ওই শহরে কার্পেটের দোকান নেই। 
আর কার্পেটের কথ! ভাবলেই তার মনটা কেমন করে ওঠে। কিছু মনে পড়ে 
যায়। অস্থির হয়ে পায়চারি করতে থাকে | সিগারেটের পর সিগারেট পোড়ায়। 
কিছুক্ষণের জন্য সব উদ্দেশ্যহীন আর শূন্য লাগে । তারপর চোখের কোণ! দিয়ে 
যেন দেখতে পায়, পশ্চিমে আরব সাগরের ওপর থেকে উড়ন্ত একটুকরো লীল 
কার্পেট এগিয়ে আসছে আর এগিয়ে আসছে দোমোহানীর দিকে । ঘুরে সোজা 
তাকালেই সবুজ দেয়ালে বাধা। ওপারে আটকে থাকা লাল কার্পেট ঝড়ে 
টুকরো হচ্ছে। শীতের বুড়ী পা টিপে টিপে এগিয়ে এসেছে । নখে ছিড়ে কুচি- 
কুচি করছে। ফাইবারের ঝাঁক কুয়াশায় মিশে যাচ্ছে। নীল কুয়াশ! সার! 
রাত ধরে লাল হতে হতে ভোরের আলোয় মিশে গেল। 
একটি বিনিদ্র রাতের অবলান হ'ল । :র্তনকুমার রাতের ভোরাঁকাট! নাইট. 
গাউন্‌ পরে দাত ব্রাশ করে উঠোনে । পুকুরঘাটে কপালীচরণ রাধাঁমাধবকে 
তারম্বরে ডাকাডাকি করছে। মুখ ধুয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ খোল নিয়ে বসবে। নাম- 
গান করে চাফা খাবে। 
রতনকুমার গায়ে শীতের পোশাক চড়িয়ে বিকেলে হাইওয়েতে কিছুক্ষণ 
ঘুরে আসে। প্রগতি প্রেসেও যায়। গাগীর সঙ্গে কথা বলে। নোলে ভটচাষ 
পরের সংখ্যা নিয়ে ব্যস্ত । টুলে বসে কম্পোজ করেন। নাকের ডগায় ষাট 
পাওয়ারের বান্ধ ঝোলে ৷ গাগা রতনকুমারকে ভেতরে ডেকে নিয়ে যায়। 
নলিনী আড়চোখে দেখেন মাত্র । মাথায় ফ্ল্যাট মেসিনের জব্বর আওয়াজ ৷ 
॥ কিন্ত চপল! কোথায় গেল? রতনকুমার মুখ ফুটে কাকেও জিগ্যেস করতে 
পারে না । চপলা কি ঘোষের ভাঙা ছেড়ে চলে গেছে? তার কোনো পাত্তা নেই । 
চপলার কথা কেউ তো বলে না ! মাঝে মাঝে-ওর কথা মনে পড়ে রতনকুমারের। 
একটা ব্যার্থতাবৌধ কাটার মতো ফোটে। কত ধ্যামারংগার্ল তার দেখা হয়ে 
গেছে, এ এক গাঁওকী নাদান লড়কী ! তাকে বুদ্ধ, বানিয়ে ছাড়ল মেয়েটা ৷ 
এক বিকেলে রতনকুমার হাইওয়েতে বেরিয়েছে। সঙ্গে আজ শুধু অশোক 
আছে। মাঠের দিকটায় উত্তরের হাওয়ার খুব দাপট। অপহ লাগছিল .বলে 
তারা ফিরে আসছে । শিবু চক্কোত্তির ফার্মের কাছে এসে হঠাৎ রতনকুমার 
দেখল, চপলা বাংলোমতো৷ ঘরটা বারান্দায় খু'টিতে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে আছে 
এবং শিবু বেতের চেয়ারে বসে আছে। 'দু'জনে হেসে-হেসে কথা বলছে! 
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দেখা মাত্র অদ্ভুত ঈর্ষায় জলে উঠল রতনকুমার। থমকে দাড়াল । অশোক 
বলল-কী হ'ল রতনদা? আলেকজাগ্ারকে দেখছেন নাকি ? 

আলেকজাগ্ডার অন্য পাশে আটচালায় চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। রতনকুমার 
বলল--ওই মেয়েটা কে অশোক ? দিবুদধার খুড়তুতে বোন না? 

অশোক দেখে নিয়ে হাসল ।- হ্যা, চপলা। শিবুদার সঙ্গে বরাবর ওর ভাব 
জনিৈন না? 

_না। 

সবাই জানে। দিবুদ্াও জানে ।......অশোক চোখ নাচিয়ে অশালীন 
ভঙ্গীতে ফের বলল-সছুধ বেচতে আসে শিবু চক্কোত্তিকে ৷ 

রতনকুমার খুব গম্ভীর হয়ে গেল! বাকি পথ কোনো কথা বলল না । 
প্রগতি প্রেসের কাছে এসে সে দেখল, গাগা বারান্দায় বসে আছে। হাতে 
বই। 

রতনকুমার বলল--অশোক, তুমি চাবি নিয়ে যাও! ঘর খুলে বসো গে। 
স্যারের সঙ্গে একটু কথা আছে। | 

অশোক চাবি নিয়ে চলে গেল । রতনকুমার গেটের কাছে গেলে গাগা মুখ 
তুলে হাসল ।__আন্থন রতনদ। ! 

গার্গী আজকাল রতনদ! বলে। রতনকুমার বারান্দায় উঠে বলল-- স্যার 
নেই? 

_আপনার স্তার গেছেন শহরে টাইপ আনতে। 

রতনকুমার একটু ইতস্তত করে বলল -ঠিক আছে। ফিরে এলে বলবেন, 
এসেছিলাম। চলি ! 

গাগাঁ উঠে দাড়িয়ে বলল__একটু বসুন না। এখনই এসে যাবেন বাবা । 
সাতটার মধ্যেই। 

রতনকুমার ঘড়ি দেখল । 

_আপনি এখনও বোম্বেওয়াল! থেকে গেলেন দেখছি! দোমোহানীতে 
সময় খুব লম্বা জানেন না? ঘড়ির কাটা নড়েই না! আস্গন ৷ ভেতরে গিয়ে 
বসি । 

অগত্যা রতনকুমার তার পিছন পিছন ভেতরের ঘরে গিয়ে ঢোকে । ওকে 
বলতে বলে গাগাঁ প্রেস-ঘরে-গিয়ে বাইরের দরজাটা বন্ধ করতে বেশ খানিকটা 
সময় নিল। প্রেস-ঘর খোল! রাখা ঠিক নয়। সব সময় চোর বেড়াচ্ছে 
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আনাচে-কানাচে । এদিকে বাবা এসে পড়লে বন্ধ ঘরের মধ্যে রতনকুমারকে 
. দেখে কী ভাববেন, সেও সমস্া । কিন্তু শেষ অব্দি ঠোটের কোণায় দৃঢ়তার 

রেখা ফুটে উঠল গার্গার। সে দরজা বন্ধ করে হাসিমুখে ভেতরের ঘরে এল । 
রতনকুমার স্যারের বিছানায় পা ঝুলিয়ে জানলার পাশে বসেছে। 

সে বলল--কিছু ফুল নিয়ে ধাব। দেবেন তো? 

_ঘত খুশি নিন না। বলে গাগা কেরোসিন কুকার জালতে ব্যস্ত 
হ'ল। - 

রতনকুমার বলল--ও কী হচ্ছে? 

_-অতিথি সৎকার । অর্থাৎ নিছক চা । 

_থাকৃ। এখন চা খাবো না। স্যার আস্থন । একসঙ্গে হবে। 

গার্গী নিবৃত্ত হ'ল । আসলে তার শরীরে কীপুনি চলছে । সেটা সামলাতে 
একটা কিছু নিয়ে ব্যস্ত হতে চাইছিল। ঝেকের বশে এভাবে ওকে ডেকে 
এনে বিব্রত বোব করছিল সে । 

রতনকুমার বলল--আপনি আর আমার ওখানে গেলেন না! জাস্ট সেই 
একদিন । 

গার্গা একটু তফাতে নিজের বিছানায় বসে বলল--যাব। আপনার গায়ের 
পুলওভারট| কি কেনা ন| কেট বুনে দিয়েছে? 

রতনকুমার পুলওভারটার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল__ম্তেফ কেনা । কে 
বুনে দেবে অভাগাকে ? 

-_উল দেবেন। বুনে দেব। 

_খ্যাংকস্‌ । 

-কবে? 

_দেবখন ? 

_ বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? আমি চমৎকার বুনতে পারি কিন্তু। 

_ নিশ্চয় পারেন! আমি অবিশ্বাস করছিনে। 

দুজনে চুপচাপ কয়েক মিনিট কাটল! কথা খুঁজে পাচ্ছিল ন! কেউ । কিন্ত 
গার্গার নিজের ঘর এটা । ফলে সে স্মার্টনেস ফিরে পেল। বলল-_আপনারি 
কাকিমার সঙ্গে দেখা হয় না আর? 

রতনকুমার বাঁকা ঠোটে বলল__নাঃ! ঘোষের ভাঙায় আমি সাচ্ছি নে 
“আসার । দ্যাট আই ক্যান আযামিওর। 
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_ পৈতৃক ভিটেতে এক বাড়ি করলেই পারতেন! | 

_ প্রথম তাই ভেবেছিলাম । এখন ওটা এ্যাবদার্ড লাগে। 

কেন? 

রতনকুমার বিষণ্ণ হেলে বলল- জবাব জান! নেই । সরি ! 

গাৰ্গী একটু চুপ করে থেকে বলল-_বুঝতে পারছি । আপনি ওই পরিবেশে 
থাকতে পারবেন না। মানিয়ে নেওয়া খুব কঠিন হবে। অবশ্য দোমোহানী, 
এরিয়ায় হয়তো! খানিকটা এ্যাডজাস্ট করে চলতে পারবেন। 

রতনকুমার মাথা! দোলাল-_পারছিনে, বিলিভ মি গার্গা দেবী! 

গার্গী হাসল্‌।--আপনি এখনও ফিল্মী কায়দা ছাড়তে পারলেন না। দেষী- 
টেবী কেন? 

_কী বলব? 

- শুধু গার্গী বা গাণ্ডও বলতে পারেন। গাগীঁর সঙ্গে দেবী বড্ড আর্টিফিদি- 
য়্যাল লাগে। 

রতনকুমার হঠাৎ জোরে হেসে উঠল ।__আমার তাহলে তুমি বলতে ইচ্ছে 
করবে । অশোকের বোনদের আমি প্রথম প্রথম আপনি বলতাম। এখন তুমি, 
কখনও তুইও বলে ফেলি। 

গাগা উৎসাহ দেখিয়ে বলল--নিশ্চয় বলবেন। আমার তুইতেও আপত্তি 
নেই। 

রতনকুমার মাথা দুলিয়ে বলল-_ও নো নো ! নেভার। এতটা নয় । ইউ আর 
খ্যান এাকমপ্রিশড গাল! রিয়্যালি এডুকেটেড ! আমি অনেক মেয়ের সঙ্গে 
মিশেছি, জানেন তো? অনেকে ছিল মিলিওনারের মেয়ে | জাস্ট ফান্সি ভলস্‌ ! 
স্মার্ট এ্যাণ্ড গ্রযামারাস । অলওয়েজ ফ্লার্টিং...... 

গাগা থামাল ।-_থামুন ! আবার মাথাটা গোলমাল করে দেবেন! আমি 
অত বেশী ইংরেজী বুঝিনে ৷ হাক ধরে যায়! 

আঁশ! করি, আশি কোনো অভদ্রতা করিনি! 

গাগীঁ খিলখিল করে হেসে বলল-_ ওঃ! আপনাকে নিয়ে পারা যায় না। 
কেন? সহজ এবং স্বাভাবিক হয়ে কথা বলতে পারেন না? সব সময় মনে হয়, 
যেন অভিনয় করছেন ফিল্মে !' 

রতনকুমার বলল--আমারও কিন্ত ঠিক তাই মনে হচ্ছে এখানে এসে।, 
এদেশে প্রত্যেকে যেন সব সময় অনেক কথ! গোপন রেখে কিছু কথা বলছে।, 
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চেপে যাচ্ছে আসল কথটা, যা বলছে তা এ্যাডিশন্যাল ডায়ালগ । ঠিক বোঝাতে 
পারছিনে আপনাকে ৷ এখানকার লোকের! সাফ-বাত করতে জানে না। 

গার্গা তর্কের ভঙ্গীতে বলল-_ মোটেও নাঁ। গ্রামের লোকেরা সরল । স্পষ্ট- 
ভাষী৷ 

রতনকুমার সোজা হয়ে বসল ।__ইমপসিবল ! ছুঃখিত গার্গী, মানতে পার- 
ছিনে।,. 

_পারছেন ন!? কারণ বাবা আপনার 'মাথাটি খেয়েছেন। 

_হাউ ইজ দ্যাট? ক্যায়সে, বাতাইয়ে ! 

_বাবার মতে, গ্রামের লোকেরা মোটেও সরল নয় । হাড়ে হাড়ে কুচক্রী, 
মিসচিভাস্‌। 

_ দ্যাটস্‌ কারেক্ট । 

-এবার একটা কথা আমার মনে হচ্ছে,জানেন ? হয়তো! শহরের লোক এবং 
গ্রামের লোকের প্রকাশভঙ্গী__মানে মোড অফ এক্সপ্রেশান্‌ একেবারে আলাদ!। ! 

_ আই এগ্রি। সার্টেনলি। 

__ব্যস, তাহলে আর তর্ক নেই । আমি হার মানলাম। 

রতবকুমার মিষ্টি হেসে বলল-_-আপনি খুব সহজে হার মানেন, গার্গী ! 

গাগী এ কথায় কেন কে জানে, রাঙা হয়ে মুখ ঘোরাল। বাইরে সুর্যান্তের 
পর ধূসর আলো! কুয়াসায় নীল হতে হতে কোথাও কোথাও কালচে হয়ে 
উঠেছে । সে হঠাৎ উঠে দাড়াল ।_এএই রে! আপনি ফুল নেবেন বললেন 1 
'্অন্ধকার হয়ে গেল যে! আসছি । 

রতনকুমার আপত্তি জানাল না! গা বেরুবার সময় স্থইচ টিপে বাতি 
জালিয়ে দিয়ে গেল । 

প্রেসের ঘরের আলোটাও লে জালিয়ে দিল এবং বারান্নাতেও আলো 
জলল। তারপর রতনকুমার জানলায় ঝুঁকে দেখল, গারগী বাগিচায় ঢুকেছে । 

রতনকুমার সিগারেট ধরাল । খুব সাবধানে সে ভাবল, গার্গী কি তাকে ভাল- 
বাসে কিংবা সে গা্াঁকে? বুঝতে পারছে না। 

হঠাৎ .রতনকুমারের মনে পড়ল, গিরি নামে এক বদমাস ওই শরীরে দাত 
বসাতে যাচ্ছিল একদিন । গার্গীর শরীরটার কথা ভেবে তার কষ্ট হল। ওই 
হান্ধা নম শাস্ত শরীর ! | 

গিরিকে স্ট্যাব করার ইচ্ছায় হাত নিসপিস করে উঠল । থমথমে মুখ, নাসা- 
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রন্ধ স্ফীত, কপালে ভাজ, কুঞ্চিত ভুরু নিয়ে রতনফুমার গুম হয়ে বসে 
রইল। 

একটু পরে গার্গী একরাশ রঙবেরঙের ফুল আর পাতা নিয়ে ঢুকল । বলল 
এক মিনিট ৷ সাজিয়ে দিচ্ছি ৷ বড় ফুলদানি আছে তো? 

রতনকুমার জবাব দিল না দেখে সে তাঁর মুখের দিকে তাকাল ।--রতনদা ! 

_উ? 

কী ব্যাপার? . 

--নাথিং! বলে হাসবার চেষ্টা করল রতনকুমার । ফুলগুলোর দিকে চোখ 
রেখে বলল-_হাউ লাভলি ! 

গাগী বসল এবং ফুলগুলো সাজাতে সাজাতে বলল--মাঝে মাঝে হঠাৎ 
আপনি কেমন যেন হয়ে পড়েন। কেন? 

-নাথিং মিস্ট্িয়াস ! জাস্ট...» ইট ইজ জাস্ট এ মুভ! 
_ _মুডি লোকেরা কিন্তু ডেঞ্জারাস্‌ হয় ! 


গার্গী কাজ করতে করতে কথা৷ বলছে এবং দৃষ্টি ফুলের দিকেই। রতন- 
কুমার আগ্রহ নিয়ে বলল__সেজন্তে? কী-_বলুন? 

গাগীঁ তোড়াটা বুকের কাছে ধরে তাকের দিকে এগোল। কোৌটো থেকে 
গুলিস্থতো৷ বের করে ডগাটা কামড়ে বলল-_সেজন্যে আপনাকে আমার ভয় 
করে। 

ভয় ! কিসের ভয়? 

--কেজানে! 

রতনকুমার ক্ষুৰধ হয়ে বলল--এ্যাম আই দ্যাট স্কাউণ্ডেল গিরি? 

চমকে উঠল গাগা । নিম্পলক চোখে তাকিয়ে মৃতু ভংসনার স্বরে বলল-__ছিঃ 
রতনদা! 

রতনকুমার উঠে দাড়াল ।- আমি চলি গাগাঁ। 

ব্যস! রাগ হয়ে গেছে? সাধে কি বললাম মুড লোকেরা ভেঞ্জারাস | 

রতনকুমার পা বাড়ালে গাগা সামনে দাড়াল । কিন্তু সে কাঁপছিল | রতন- 
কুমার সংযত হয়ে বলল--না, আমি রাগ করিনি । স্যার এখনও এলেন না৷ 
অশোক বেচারী আমার জন্তু ওয়েট করছে বাসায় । এখন আসি গাগা । 
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গাগা কাপা-কাপা স্বরে বলল-_ফুলগুলো ! 

দাও, নিচ্ছি । 

ওর হাত থেকে তোড়াটা নিয়ে রতনকুমার যথার্থ হিরোর ভঙ্গীতে ওন্ন মুখের 
দিকে তাকাল । একটা হঠকারী আবেগ এসেছিল। ঠোঁট কামড়ে সেটা সামলে 
নিল। তারপর পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল । 

গার্গী চুপচাপ দাড়িয়ে রইল ঘরে । দৃষ্টি নীচন্থ । তার বুক কাপছে | উন 
ছুটো প্রচণ্ড ভারি হয়ে গেছে। কী একটা দুর্ঘটনার মুখ থেকে যেন বেঁচে গেল । 
একটা জোরালো নিঃশ্বাস পড়ল তার । 

বাইরে নোলে ভটচাষের গলা শোনা গেল তক্ষুনি। 

গার্গী মুহূর্তে হতচকিত হয়ে পড়ল । ভ্রুত সে বইপত্তর টেনে নামাল বিছানায়: 
এবং পড়ার ভঙ্গীত বসে পড়ল । তার মধ্যে এখন এক নিতান্ত গ্রাম্য বালিকা! 
এসে পড়েছে। 

গেটের কাছে স্যারের সঙ্গে দেখা । স্যার রতনকুমারের হাতে ফুলের তোড়া 
দেখে কেমন চোখে তাকিয়েছেন। তারপর দ্রুত দৃষ্টিকে সংযত করেছেন:।_এই 
যে বাবাজী ! কতক্ষণ? ফেরো, ফেরো ! অনেক কথা আছে । মেমিনটার ফাই- 
ন্যাল করে এলাম আজ । 

রতনকুমার বলল-_-অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম আপনার ৷ তারপর কী করি, 
ফ্লাওয়ার ভাসের কথা ভেবে.---* 

বাক্য অসমাপ্ত রেখে সে ফু্গগুলোর দিকে তাকাল । নলিনীর মনে ইতিমধ্যে 
নান! সংশয় জেগেছে । ওরে নোলে ! তুই অন্যের কেচ্ছা ছাপাস। এখন কি 
তোর ঘরের কেচ্ছা অন্যেরা ছাপাবে? ছ্যা ছ্যা, জেনে-শুনে বিষ করেছি পান। 
মুখে বললেন ভাল করেছ। ভাল করেছ। গাগুকে বললেই আরও তুলে দিত। 

_উনিই তুলে দিলেন । 

_ বাঃ! তা ইয়ে, কথা হচ্ছে__ভেরি ইমপরট্যান্ট টক আছে, বাবা । আজ 
ফাইনাল রফা করে এলাম। টু-থার্ড পেমেন্ট দিলেই ডেলিভারি ৷ বাকিটা ছু 
কিস্তিতে এক বছরেই শোধ করতে হবে! আটব্রিশ হাজারে রফ! হয়েছে। য়েসিন 
একেবারে গ্রাণ্ড! আনকোরা । অভাবে পড়ে বেচে দিচ্ছে! 

রতনকুমার অন্যমনস্ক । এক কথায় বলল-_অলরাইট । কাল মন্লিংয়ে বসব । 
নমস্কার স্যার! 

সে হনহুন করে চলে গেল। 
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এতেই আঁতকে উঠলেন নলিনী ৷ কেমন অন্বাভিক দেখাচ্ছিল যেন শীতু 
ঘোর পোকে । কিছু বদমাইসী করে গেল না তো? ঠিক আছে। তা যদি 
করে, আগে টাকাটা বাগিয়ে নিয়ে পরে গিরিকে লাগিয়ে দেবেন পেছনে । একে- 
বারে বোস্বেতে ভাগিয়ে দিয়ে আসবে। 


খোলা জানলার দিকে তাকাতে তাকাতে নলিনী আড়ষ্ট পায়ে বাড়ী ঢুক- 
লেন। 


গার্গীর দিকে তাকিয়ে তেমন কিছু মনে হল না। বিছানাপত্তর নিভীজ। 
ঘরে কোনো গণ্ডগোল নেই । তবু একটু কেসে বললেন_কটিক এসেছিল? 

_হ্া' । অপেক্ষা করে চলে গেল। 

_ ফুলগুলোর বারোট৷ বাজিয়ে দিয়েছে দৈখলাম ।......বলে নলিনী জামা- 
কাপড় ছাড়তে বারান্দায় গেলেন। রাগে বুকের ভেতরটা গরগর করছে। কী 
করবেন, বুঝতে পারছেন না1...... 


॥ তেরে ॥ 
চপলার চমক 
দিনকতক কেরোসিন কুকারে নিজেই রান্না করে খেয়েছে রতনকুমার । অশোকর! 
সাহায্য করেছে। পরে ব্যাপারটা ঝামেলা বলে ছেড়ে দিয়েছে। বাস-্ট্যাণ্ডের 
ওখানে নিধুবাবুর হোটেল আছে। দৃরগামী বাসের যাত্রীরা সেখানে খেয়ে 
যায়। নীল! কাফেতে ভাতের ব্যবস্থা নেই । থাকলে নিধুবাবুর অন্পপূর্ণা হোটেলে 
কেউ খেত না । যানোংরা! 
রতনকুমার প্রথম দিন গিয়ে কষ্টে খেয়েছিল। তারপর থেকে টিফিন কেরিয়ারে 
তার ঘরেই খাবার পৌছে দেবার ব্যবস্থা করেছে। রাম্নাও তেমনি যাচ্ছেতাই ৷ 
ন্রতনকুমার একটু ঘাবড়ে যাচ্ছিল এবার । নিছক খাওয়াদাওয়া যে এমন বিব্রত 
করতে পারে মানুষকে, সে ভাবতে পারেনি । সারাজীবন ভাগ্যগুণে সে পরাত্রিত 
থেকেছে । কখনও একেবারে পথে নামতে হয়নি তাকে । তাছাড়া বড় শহরে 
থাকার ফলে নিজের রান্নার প্রশ্নই ওঠে না। হোটেল আছে। কাপড়-চোপড় 
কাচাবার লণ্তি, আছে। শহরজীবনে এসবের কোন ঝামেলা নেই । দোমো- 
হানীতে লণ্ডী আছে কিন্তু ভালে! হোটেল নেই। তাই ঝামেলা ৷. 
অশোক টের পেয়েছিল নিধুবাবুর হোটেলের রাম তাদের ছিরোর সইছে 
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না। টিফিন কেরিয়ারে তিন ভাগই অভুক্ত থাকে ৷ উঠোনে ঢেলে দিলে রাজ্যের 
কুকুর এসে কোলাহল করে খায়! এর ফলে হিরোর চেহারার সে-জেল্লাও দিনে 
দিনে কমে যাচ্ছে । যথার্থ চামচার মতো অশোক হিরোর জন্যে ব্যথিত হয়ে- 
ছিল। 

এরপর একটা বৈঠক বসল এবং পরদিন এক বুড়ীকে নিয়ে এল চামচারা। 
বুড়ীর গায়ের রঙ টুকটুকে ফর্সা । ফোকলা মুখে অসংখ্য পান চোষে এবং পাতলা 
ঠোট ছু'খানি সব সময় রাঁঙা। কষ গড়িয়ে রাঙা রস পড়ে । তাছাড়া কানে কম 
শোনে। আপাতদৃষ্টে এই ছুটো দোষ৷ 

বুড়ীর নাম লক্ষমীরাণী। পাশের গাঁয়ে দৃর-সম্পর্কের এক আত্মীয়-বাড়ি 
ছিল। সে মেয়েজামাইয়ের সঙ্গে শহরে কাটিয়েছে বহুকাল। তারপর মেয়ের 
সঙ্গে বনিবন! হয়নি বলে চলে এসেছে গীয়ে। এসেই কষ্টে পড়েছে । 

রতনকুমার তাকে দিদিমা বলে ডাকল । রাঙ্গীবানার হাত ভালই। তার 
একটা থাকার জায়গাও চাই । রতনকুমার সরল মনে বলল--দিদিমা এ ঘরেও 
শুতে পার! এনাফ স্পেস্‌। 

এতে মন্থ আপত্তি করে জনাস্তিকে বলল-_রতনদা, ডোণ্ট ডু গ্যাট। 

চামচারা ক্রমশ ইংরেজী বলতে শুরু করেছে । কখনও হিন্দীও চালিয়ে দেয় । 
সংসর্গজাত ব্যাপার । বিদ্যুৎ ফিসফিস করে বলল-_আগে কিছুদিন একজামিন 
করে দেখুন, রিলায়েবল নাকি। 

রতনকুমার বলল-_-তাহলে বারান্দায় থাকার ব্যবস্থা করা যায়। 

লক্ষ্মীবুড়ী দরজার বাইরে ছোট্ট বারান্দায় বসে প্যাটপ্যাট করে তাকাচ্ছিল 

"আর পান চুষছিল। পরনের সাদা! থানে অজশ্র লাল ছোপ । অশোক বলল-_ 

শীতে মরে যাবে দিদিমা ! 

তাপস. বলল--এক কাজ করা যায়। বারান্দার খানিকটা দরমা দিয়ে 
ঘিরলেই প্রব্লেম সলভড । 

রতনকুমার ভুরু কুঁচকে চিস্তাকুল মুখে বলল-_হোয়াটস্‌ ছ্যাট ? 

_ বীশের বাতা দিয়ে তৈরি। ওই যে! বিদ্যুৎ ওপাশে একট! দোকানের 
পেছনটা দেখিয়ে দিল । | 

বুদ্ধিমান রতনকুমার একটু হেসে বলল--এগেন এ লট অফ মানি! কিউ 
কী, জাড়কা কাপড়া-উপড়া-আই মিন, কম্বল-উদ্বল ভি দেনে পড়েগ! ! 

না না। অশোক আপত্তি করে বলল । দিদিমার বেডিং-ফেডিং নিশ্চয় 
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আছে। খ্যাঙ্গিন শুত কী ভাবে? বলে সে বুড়ীর দিকে ঝুঁকে গলা চড়িয়ে বলল 
দিদিমা তোমার বিছানাপত্তর আনতে হবে | 

লক্ষ্মীবুড়ী জোরে মাথা দোলাল । 

অশোক চেঁচিয়ে বলল--সে কি! বিছানা নেই? 

বুড়ী একগাল হেসে বলল _সব মেয়ে কেড়ে নিয়েছে। খালি একখানা চাদর 
লুকিয়ে এনেছিলাম। এই দেখ না বাবার! ! 

ষেন পেটের ভেতর থেকে সে একট রূডীন স্তৃতী চাদর বের করে দেখাল। 
ওদের হাসির ধুম পড়ে গেল। রতনকুমারও খুব হাসল । এমন মন্দার ব্যাপার 
এখানে আসা অব্দি সে দেখেনি__এমন প্রাণখুলে হাসতে পারেনি । 

এর ফলে সে প্রতিশ্রুতি দিয়ে বনল-_অলরাইট দিদিমা! ! শোচো মাৎ। 

মন্ত বলল-_ও দিদিমা ! দফরপুরে শুতে কিসে তাহলে ? 

লক্ষ্মীবড়ী বলল-_সে কষ্টের কথা বোলো না বাবারা! প্রথম রাত্তিরে তো' 


অধীর রতনকুমার বলল-_অল রাইট, অল রাইট ! সব হয়ে যাবে । আগে 
দেখি, কেমন রান্না করে এ f 

বুড়ী তাকে আকর্ষণ করেছিল | রতনকুমারের বরাবঞ্ণা এই অভ্যাস । যাকে 
মনে ধরে, তার জন্যে জান লড়িয়ে দেয়। 

কিন্তু সত্যি বুড়ী রাধে ভাল । সে-বেলা মাংস হ'ল। বুড়ী একগাল হেসে 
"বলল, চার-পাঁচ রকম মাংসরান্না আমি জানি বাবারা! যা ফরমান হবে, করে 
দেব। তবে মাইনে লাগবে তিরিশ টাকা আর খাওয়1-পরা । তার কমে 
পারব না বলে দিচ্ছি ! 

আবার হাসির ধুম পড়ে গেল। রতনকুমার তাতে নারাজ নয়। 

বিকেলের মধোই ডোমেরা এসে দরমা দিয়ে গেল | সন্ধ্যা আসতে না- 
আসতে বারান্দার একপাশে ছোট্ট একট! ঘর হয়ে গেল রীধুনীর | কপালীচরণ 
এসে কোমরে হাত রেখে চুপচাপ দাড়িয়ে সব দেখে গেল । তার আপত্তির 
কারণ ছিল না । 

আর বাজারের ধুহুরীদের কাছে গিয়ে রতনকুমার লেপ-তোবষক-বালিশ 
কিনে আনল । একটা তাতের চাদরও কিনল। 

বুড়ী কয়লার উন্ুনের পক্ষপাতী । অতএব সেই উন্গুন, ঘু'টে, কয়লা আনা 
হাল। এবারে রতনকুমারের সত্যিকার একটা সংসার হয়ে গেল। চামচাদের 


অমৃত ছিল না ১০৭ 


মতে--বাকি রইল একটা বউ। রতনকুমীর হেসে বলল--দেখা ষাক। 
এক্সপেরিমেন্ট তো হোল-লাইফ করে ঘাচ্ছি। 

অনেক রাতে বুড়ী বলেছে পান সাজতে দরজার ওপাশে । তার পুটুলিতে 
একটা পানের বাটাও ছিল। রতনকুমার মাথার কাছে বেতের গোলটেবিলে 
কেরোসিন বাতির আলোয় অনেকবার পড়। থিলারে চোখ রাখবে এবার । 
নয়তো ঘুম আসবে না। এ ঘরে বিদ্যুৎ নেই। শিগগির লাইন নেওয়ার ব্যবস্থা 
করেছে সে।. কিপটে কপাঁলীচরণ তা থেকে একটা বানের ভাগ নেবে বলে 
তৈরী । রতনকুমার দরজা বন্ধ করবে বলে বুড়ীর উদ্দেশে বলল-_দিদিমা, 
তোমার ল্যাম্প নেভালে কেন? 

একটা লক্ষ কিনে দিয়েছে ওকে | সেট! জেলে বুড়ী দিব্যি পান সাজতে 
পারে । কিন্তু নিবিয়ে রেখেছে । আবছা আলোয় অভ্যেসে পান সাজছে । সে 
একটু হেসে বলল--একটা কথা শুধোই ভাই ! 

দিদিমা বলায় সে রতনকুমারকে এখন ভাই বলছে । রতনকুমার বলল 
কীকথা? 

তুমি কোন্‌ দেশের লোক ? 

রতনকুমার একটু বিরক্ত হয়ে বলল--কেন? 

বুড়ী অনায়াস দক্ষতায় জাতিতে স্থপুরি কুচোতে কুচোতে বলল-_-তোমার 
কথাবার্তা এখানকার লোকের মত না । তাই বলছি। 

রতনকুমার একটু ভেবে বলল-_আমি বোধের লোক । 

তাই বলো! নৈলে এমন বড়মানুষী চালচলন এমন বোলচাল হবে 
কেন? বুড়ী তারিফ করে বলল। তা ভাই দোমোহানীতে ব্যবসা করতে 
আস! হয়েছে বুঝি? কী ব্যবনা করবে ভাবছ? 

এখনও কিছু ভাবিনি ! 

এয? 

রতনকুমার জোরে বলল--কিছু ভাবিনি ।॥ তুমি শুয়ে পড়ে।। দশটা 
বাজছে! 

বুড়ী আপনমনে বলল--টাউনে আমরা এগারোটার আগে শুতাম না। 
শুয়েও তো ঘুম নেই। 

. আমি শোব যে! 

-শোবে বলছ? 
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_হ্যা। 

হুড়ী ঘোলাটে. চোখে নিম্পলক তাকিয়ে থাকার পর একটু হেসে বলল-_ 
অনেক কথা জানতে ইচ্ছে করছিল, ভাই। তুমি বোশ্বাইয়ের লোক কি না ?' 
তাই। 

_কীকথা? 

হা] ভাই, বোম্বাই বড় না কলকাতা বড় ? 

_কলকাতা গেছ তুমি? 

হু উ। একবার বড় মেয়ের কাছে শ্তামবাজারে তিন মাস থেকে এলাম। 

_-চলে এলে কেন? 

_এলাম। ভাল লাগল ন।1.-..."একটু চুপ করে থাকার পর ফের বুড়ী 
বলল--বড় জামাই মেকানিক | বড় সংসার। ছোট জামাই বহরমপুরে 
থাকে । কালেক্টরিতে বেয়ারার কাজ করে । লোক খুব ভাল, ভাই। তবে 
মেয়ে খুব ঝগড়াটে । পেটের মেয়ে হলে কী হবে! এ বয়সে ভোগান্তি ছিল। 

রতনকুমার উঠে দাড়াল ।__ তোমার ভাবনা নেই, দিদিমা । আমার কাছে 
"থাকো । 

তুমি খুব ভাল ছেলে । দেখেই বুঝেছি। 

-বেশ। এবার শুয়ে পড়ো, কেমন? 

_শুই।-.-.-'বুড়ী পানের বাটা গোছাতে গোছাতে বলল । যদি বোম্বাই 
চলে যাও, দিদিমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু । 

-জরুর ! বলে রতনকুমার বাইরে আসে । 

শীতের রাতে কুয়াসা মেশানো জ্যোৎস্গা পড়েছে । রতনকুমার উঠোনের 
কোণায় দাড়িয়ে জল ত্যাগ করে! এই এক সমস্তা । বাথরুম নেই। ল্যাট্রিন 
নেই। ঘোষের ভাঙায় সে প্রথম কিছুদিন খুব মুশকিলে পড়েছিল । শল্যাট্রুনে 
বনে জাজ শুনতে শুনতে জৈবকর্ম সেরে নেওয়ার অভ্যাস কতকাল। তেঁতুলতলায় 
টিবির আড়ালে ব্যাপারটা ভারি কঠিন । তবে ক্রমশ মানিয়ে নিয়েছে । 

হিমে দাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল রতনকুমার । অবাক লাগল, এই 
একই চাদ আরব সাগরের জলে জ্যোৎন্গা ছড়ায় । 

-_এই বোস্বাইকা বাবু ! 

কে ফিসফিস করে তাকে ডাকতেই রতনকুমার ঘুরল । উঠোনের শেষ 
দিকটায় ভাঙাচোরা মাটির পাচিলের ওপাশে ঝোপঝাড়ে ঢাকা পুকুরপাড় ৷ 
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পুকুরটা ঘোষের ভাঙা অবধি লম্বা হয়ে এগিয়েছে । শেষ দিকটায় ঘোষের 
ভাঙার ঘাট। 

পাঁচিলের ওপর দিয়ে চপলা পরীমৃ্তির মতো! ঘেন শুন্য ভেসে এল । তারপর, 
উঠোনে নেমে মুখোমুখি দাড়াল । 

রতনকুমার ভারি গলায় বলল-__-কী ? 

চপলা ফুঁসে উঠল--কী মানে? সেধে এসেছি বলে? 

রতনকুমার একটু ঘুরে বারান্দাটা দেখে নিল। লক্্ীবুড়ী কোটরে ঢুকে 
গেছে । কিন্তু কী বলবে ভেবে পেল না রতনকুমার ! 

চপলা এক পা এগিয়ে তার পেটে আঙ্লের খোঁচা মেরে বলল-_বোস্বাইকা 
বাবু মুচ্ছে। গেল নাকি? জল দেব মাথায়? 

রতনকুমার একটা ভারি নিঃশ্বাস ফেলে আস্তে বলল-_-ঘরে এস। 

-__-অত শৃস্তা ! বললেই ঘরে যাব? 

--তাহলে এলে কেন? 


_ঠিক আছে ।......বলে রতনকুমার ঘুরে পা বাড়াল ॥ 

চপলা ফের তার পাঁজরে আঙুলের খোঁচা মেরে বলল-_একেবারে সাধু 
সন্গোসী ! মাছ-মাংস খায় না! শোন, একটা কথা বলতে এলাম । 

কী কথা? 

_তুমি শিগগির চলে যাও দোমোহানী ছেড়ে। 

_-চলে যাব? তার মানে? 

--তোমাঁকে সাবধান করতে এলাম । শোনা না শোনা তোমার ইচ্ছে ৷. 

রতনকুমার ফুলে উঠল-_যাঁও জী ! হাম ভাগনেবালা আদমি নেহী ! 

_চুপ! চেঁচিও না। কথা শোন আগে ৷ তোমার ভালর জন্তেই বলছি! 

কী বলতে চাও তুমি? 

চপল! এদ্রিকে-ওদিকে তাকিয়ে দেখার পর বলল--তোমার ঘরেই যাই ॥ 
আমার পোড়া কপাল ! ভাবলাম এক, হ’ল আরেক। তবে সাবধান: 
বোদ্বাইকা বাবু, খারাপ মতলব কোরো না । চেঁচাব বলে দিচ্ছি 

রতনকুমার ঘরে ঢোকার আগেই সে হান্কা পায়ে উঠোন পেরিয়ে ঘরে গিয়ে 
ঢুকল ৷ বুড়ী লেপের ভেতর থেকে বলল-স্থ্যা ভাই! শুয়ে পড়ো । রাত 
হয়েছে । 
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রতনকুমার ঘরে ঢুকে দেখল চপল! টেবিল বাতির দম কমিয়ে দিয়েছে। 
বিছানার কোণায় পা ঝুলিয়ে বসেছে.। ঠোঁটের কোণায় কী একট। হাসি । 
রূতনকুমারের বুক কেপে-উঠল । হঠাৎ মনে হ'ল, এটা ট্র্যাপ নয় তো? 

চপল! ফিসফিস করে বলল-_দরজা বন্ধ করো না । এক্ষুনি চলে যাব। 

রতনকুমার রাগ দেখিয়ে বলল _ নেহী জী! 

বাইরে থেকে বুড়ী বলল--কে কথা বলছে গো? এত রাতে কে জালাতে 
এল? 

রতনকুমার জবাব দিল অশোক । 

বুড়ী গজগজ করে উঠল-_ছেলেগুলোর যেন শীত নেই বাবা ! রাতবিরেতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

রতনকুমার ধমক দিয়ে বলল-_চুপসে শুত, যাও তে! দিদিমা! খালি বকবক । 

তারপর বুড়ী নীরব হলে সে চাপা গলায় বলল--স্যা, বাতাঁও। 

খোট্টাই বুলি ছাড়ো ! চপলা ঘরের ভেতরটা দ্বেখতে দেখতে বলল, বাঃ, 
খুব স্থন্দর করে সাজিয়েছে দেখছি! যেমন পাখি, তেমনি বাসা নাহলে কি 
মানায়? কিন্ত তোমার কপাল বোম্বাইকা বাবু, এ স্থখ তোমার ভাগো হয়তো 
'নেই। | 

_কেন নেই? 

-_-অমন রাগ করে তাকিও না,। 

অগত্যা রতনকুমার হাসল । বলল-_ ঠিক আছে কী বলতে চাও বলো। 

তুমি নোলে ভটচাষকে টাকা দেবে বলে দাওনি? 

রতনকুমার অবাক হয়ে বলল-_দিইনি মানে, ভাবতে আরও সময় চেয়েছি । 
কেন? 

--নোলেবাবু তোমার নামে যা-তা রটিয়ে বেড়াচ্ছে । শিবু চক্কোত্তি, 
দিবাকরদা, আরও সব লোকের সঙ্গে শলাপরামর্শ করছে । তোমার চামচারা 
বলেনি কিছু? 

রতনকুমার মাথা দোলাল। 

_তোমার নামে পিটিশন করবে। সই করাবে । তুমি আসার পর নাকি 
চুরি-ডাকাতি বেড়ে গেছে এ তল্লাটে । 

রতনকুমার নিম্পলক তাকিয়ে রইল ৷ কী বলবে ভেবে পেল না। 

গিরির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল তোমার ? 
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-না। কৈন? 

তাহলে গিরি চটল কেন তোমার ওপর ? 

-ছোড়ো জী! কত মস্তান দেখে এলাম । 

_ শোন, এ তোমার বোম্বাই না। দোমোহানী ৷ 

ঠিক হায়! সো হোয়াট? 

বুলি ছাড়ো! তুমি শিগগির চলে যাও। 

ছুঃথে হাসল রতনকুমার । কোথায় যাব? 

-ঝোস্বাই। 

হাঁ, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে তো? 

-_নিয়ে যাবে আমাকে, যদি যেতে চাই? 

ফিল্মে নামবে বুঝি? 

ভাট! এমনি যাব। ঘুরে বেড়াৰ তোমার সঙ্গে । আমি কি ফেলনা 
মেয়ে? | 

রতনকুমার হাসল “আবার ৷-_ফ্ট্রে ! কিন্তু তুমি তো একজনের বউ? 
তোমাকে নিয়ে গেলে এলোপ করার--আই মিন, অন্তের বউ ভাগিয়ে নেওয়ার 
চার্জে পড়ব। তুমি ডিভোর্স নাও আগে। তারপর দেখা যাবে। 

চপলা কী বুঝল কে জানে, সে হঠাৎ ঝুঁকে বালিশ ও চাদর শুকতে থাকল। 
তারপর চোখে ঝিলিক তুলে বলল-_সেপ্ট ছড়িয়ে রেখেছ? 

রতনকুমারের শরীর গরগর করে উঠেছে! কিন্তু সংশয় তাকে আড়ষ্ট 
করেছে। খালি ভাবছে, এ একটা ট্যাপ কি না। এমন ট্র্যাপে একবার পড়েছিল 
সে। ব্লযাকমেলারদের পাল্লায় পড়ার ঝামেলা সে টের পেয়েছে । কিন্তু চপলা'র 
মুখে তেমন কোন ধূর্ততার আভাস সে লক্ষ্য করছে না। 

একটুখানি দোনামনার পর সে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে চপলার একটা হাত 
নিল। পলা বাধা দিল নাঁ। মুখ তুলে তাকাল শুধু । 

রতনকুমার শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে বলল-_মাঁমার ভীষণ একা লাগে! তুমি 
থাকবে কিছুক্ষণ? 

-এই তো আছি। 

রতনকুমার তাকে আকর্ষণ করে বলল--পা, এমন নয় । আরও কাছাকাছি' 
চাই তোমাকে ৷ | 

চপলা ওকে ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়াল সঙ্গে সঙ্গে ৷ --আমি কি এত সস্তা 
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বোস্বাইকা বাবু? আমাকে অত সহজে পাওয়া যায় না। নেহাৎ স্বজাতির 
ছেলে বলে সাবধান করতে এসেছিলাম । 

রতনকুমার অপমানিত বোধ করল। গুম হয়ে বলল--ঠিক আছে। তুমি 
যাও। 

_যাবোই তো! যেচে কেউ থাকতে আসে না বোম্বাইক! বাবু! 

-আসত। যদি আমি শিবু চক্বোত্তি হতাম ! 

-_-কী বললে? 

কিছুনা ৷ তুমি যাঁও৷ 

হিংসে হচ্ছে বুঝি? বাঁকা হাসল চপলা। আমার কপাল! 

-_গেট আউট ! অস্ফুটস্বরে গর্জন করল রতনকুমার। 

চপল! শক্তভাবে দাড়িয়ে হিসহিস করে বলল-_ আমি যেতে না চাইলে বের 
করে দাও না দেখি, কত গায়ের জোর তোমার | এই আমি দাড়ালাম । 

রতনকুমার তাকাল। এতক্ষণে ভয় পেল মেয়েটাকে । 

-কী? দাওবের করে? 

রতনকুমার সিগারেট বের করল কাপা-কাপা হাতে। দেশলাই জেলে 
ধরিয়ে ধোঁয়ার রিঙ পাকাতে থাকল । 

-পীরবে না বোম্বাইকা বাবু ? এই তোমার মুরোদ ? 

রতনকুমার চুপ! জীবনে অজন স্মার্ট গ্ল্যামার গার্ল সে ট্যাকল করেছে। 
কিন্তু এ মেযে অন্ত রকম। 

চপলা কোমরে এক হাত রেখে দাড়িয়ে আছে সোজা | ঠোঁটে বাঁকা হাসি। 
ভুরু কৌচকানে।। আবছা আলোয় তার মুখটা ধু-ধু জলে যাচ্ছে যেন। ফের 
হিসহিস কত্রে উঠল-_কী গো! 

রতনকুমার উঠে দাড়িয়ে বলল_ঠিক আছে। তুমি দাড়িয়ে খাকো। 
আমি যাচ্ছি। 

চপল! নিঃশব্দ হাসিতে ভেঙে পড়ল।-ব্যস্! থাক বাবা, এই শীতের 
রাতে নিমুনি ধরাতে যেতে হবে না । তোমার ঘর, তুমিই থাকে| । আমি যাই! 

বলেই সে হাক্ক পায়ে বেরিয়ে গেল। উঠোনের জ্যোৎস্মায় চঞ্চল একটা 
আবছায়া মিলিয়ে গেল--ডুবে গেল কুয়াসার মধ্যে । রতনকুমার দ্রুত দরজা 
বন্ধ করল। দরজায় পিঠ রেখে সে ঘুরল। ঘরটা! তাকে গিলে খাবার জন্ে 
হা করেছে। 


॥ চৌদ্দ ! 
নোলে ভটচাষের দুবিপাক 


নোলে ভটচাষ গুরুতর গণ্ডগোলে পড়েছেন। শুনলে লোকেরা হাসবে । তাই 
বলেন না । গার্গী শোনে, কম্পোজ করতে-করতে বিড়বিড় করে গাল দিচ্ছেন 
কাকে । কখনও ধমক দিচ্ছেন। গার্গী উকি মেরে জিগ্যেস করলে নলিনী হেসে 
জবাব দেন__ওই চন্দ্রবিন্দু। খালি কেস টপকে পালাবার তালে আছে ! বাবার 
রসিকতা বিবিধ। গার্গীর শুনে শুনে সয়ে গেছে। আর তার হাসি পায় না। 
কিন্ত এবার তার মনে হয়, বাবা এতদিনে বুড়ে। হয়ে গেলেন। 

নলিনীর কিছুদিন থেকে বড্ড ভূল হচ্ছে । প্রুফ দেখতে বসে চস্ ছানাবড়া 
হয়। একেবারে হযবরল লাইনকে লাইন। অসমান স্পেস। বুক কীপে। 
তাহলে কি এতদিনে বার্ধক্য এসে গেল? খোপ থেকে আকার একার বিসর্গ 
চন্দ্রবিন্দু ঝাঁকে ঝাঁকে শূন্যে ভেসে বেড়ায়। ধমকালে আবার খোপে এসে 
বসে। কখনও চোখের কোণা দিয়ে দেখতে পান, সীৎ সীং করে বেরিয়ে যাচ্ছে 
কারা । মানুষের মতো লম্বা হস্ব-ই দীর্ঘঈ এ ও ও | চোখ টনটন করে। 
মুখ ঘুরিয়ে তাকালে সোজা দরজার বাইরে শীতের গোলাপ । তখন মনটা ভাল 
হয়। বিড়ি টানেন। হাত আড়ষ্ট । সাদা দাঁড়ি আর নাকের ডগায় কালি। 
এ কালি নির্দোষ নয়, ত। জানেন। এর মধ্যে মারাত্মক বিষ আছে। বুক 
কেঁপে ওঠে। 

রাতে লিখতে বসে নলিনী ঘাড় ঘুরিয়ে মেয়েকে দেখে নেন। মনে অভিমান 
গরগর করে ওঠে! তীর দৃবিশ্বাস, গার্গীই কলকাঠি নেড়ে সব প্ল্যান ভেস্তে 
দিয়েছে । ঘোষের পে! বলেছিল, সকালে বসবে । তারপর কী একটা ঘটল, 
ক্রমাগত টালবাহানা করে যাচ্ছে । কলকাতার কোন ব্যাঙ্কে নাকি টাকা রেখে 
এসেছে-_-সেই এ্যাকাউণ্ট আর ট্রান্সফারই হচ্ছে না! মামি কি হামবাগ ? 
নলিনী চুড়ান্ত খচে গেছেন। পাতার পর পাতা সম্পাদকীয় লিখে রেখেছেন । 
নিজের কলমের জোর দেখে নিজেই মুগ্ধ হয়েছেন। কিন্তু এগুলো চরম সময়ে 
ঝাড়বেন। পুজোর পর পাক্ষিক পল্লীবার্তা বার তিনেক বেরিয়েছে । গত সংখ্যা 
নেহাৎ ছু" পৃষ্ঠা। একটুকরো বিজ্ঞাপন নেই । কিন্তু খবর আছে । ইদানীং চুরি- 
চামারি বেড়েছে । ছিনতাই হচ্ছে দিনছুপুরে । ধানকাট! নিয়ে হাঙ্গামা 
হয়েছে। ফলিডল খেয়ে আত্মহত্যা! করেছে জনাপীচেক ৷ নলিনী সম্পাদকীয়)। 


৮ 
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লেখেন সাধুভাষায় । গভ সংখ্যায় আর্ধেক ম্যাটার সম্পাদকীয় । তার শিরোনাম £ 
‘বিপুল ধ্বংসের শোতে । সে এক গেল-গেল রব বলা যায়। 

কত সব কল্পনা করেছিলেন । শীতু ঘোষের ছেলে সেই কল্পনার পিদীমে যেই 
তেল ঢেলেছিল ! তেলটা বেশিই হয়ে গেছে । দপ করে নিভে গেছে। নশিনীর 
চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে । গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেওয়া তৌ একেই বলে! 
আসলে এটা রক্কের ব্যাপার । কালচার, দেশপ্রেম, আদর্শবাদ এসবের ব্যাট! 
বোবেই বা কী? ইংরিজ্জী বুলি ঝাড়লেই হয় না । এ হ'ল ফ্যামিলিগত ট্রাডিশন । 
শীতু ঘোষের পো’র সে ট্রাডিশন কোথায় ? হুঃ, বোস্বে তে সবাই যায় । নসরত 
হাজিও মাঝে মাঝে বোস্বে গিয়ে থাকে । সেখানে তার নাকি দোস্ত আছে। 
আসল ব্যাপারটা হচ্ছে স্মাগলিং ! এই ফটিকচন্দ্রও তাই। প্রথমে কারুর সম্পর্কে 
ষে ধারণা জন্মায়, তাই কিন্তু সঠি€ | নলিনীর অভিজ্ঞতা তাই বলে! 

তাছাড়া ব্যাপারটা হয়েছে বাদরের হাতে মুক্তোর ছড়া! অতগুলো৷ টাকা 
ছোকরা মন্তানী করে ওড়াচ্ছে বা গড়াবে । এদিকে সং কাজের জন্যে মাথা ভেঙে 
একটা পয়সা পাওয়া যায় না! ওই টাকা গুলো.....-উঃ, কী বিরাট ব্যাপার 
ঘটাতে পারতেন নলিনী !' 

নলিনী অস্থির হয়ে ওঠেন। ওকে কী ভাবে বোঝাবেন, ভেবে পান না। 
গেট অব্দি পৌছে হঠাৎ মনে হয়, দূর দূর ! কোথায় যাচ্ছি? পাথরে মাথা 
ঠোকা। সেই সায়েবী কায়দা ঠোঁটের কোণা দ্িণে বলবে_ দেখছি কী করা! 
ধায়। হ্যা, ঠিক এই কথাটাই বলবে। নলিনী বাতাসে কথাটা কম্পোজ হয়ে” 
ভেসে বেড়াচ্ছে দেখতে পান। থুথু ফেলেন। দাড়ি মোছেন। 

তারপর হনহুন করে চলে যান শিবুর ফার্সে। শিবুই এখন প্রেরণা । অন্তত 
ফটিকচন্দ্রের ওপর গায়ের ঝাল ঝ.ড়ার মতো প্রচুর আলোচনা শিবুর সঙ্গে 
হয়। শিবু ওই ছোকরাকে দু'চোখে দেখতে পারে না। নলিনী বলেন 
কাগজে লিখে কিছু হয় না হে আজকাল! অন্য ফিকির থাকলে বলো। শিবু 
বলেছিল-_তাহলে পিটিশন এঁকে দিন না ব্যাটার নামে। একেবারে ডি. এম-র 
কাছে। এ থানার বাবুরা কিচ্ছু করবে না। অশোকের এক জামাইবাবু আছে 
না এস আই? সব ম্যানেজ করে রেখেছে । 

সেদিন চপল! ভেয়ারীতে দুধ দিতে গিয়েছিল । দাদাদের গরুমোষের দুধ 
দিয়ে আসার ভার তার ওপর পড়েছে। তার কানে গিয়েছিল এসব কথা । 
বোত্বাইকা বাবুকে ব্যাপারটা না জানিয়ে খাকতে পারেনি । ' 
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কিন্ত নলিনী সতা সত্যি পিটিশন করে বসার পাত্র নন। ওটা নেহাং 
রাগ মেটানো । বাড়ি ফিরে হাসতে হাসতে গার্গীকে বলেছিলেন- শ্রীমান 
ফটিকচন্দ্রকে মিসায় ঠেলা হচ্ছে, জানিস তো? 


-কিলে? 
মিলা, মিলা! বাবা-মা! বলতে দেবে না। পচে ভূট হবে সেলে । 
_-কী করেছেন রতনদ!? 


মেয়ের কথার ভঙ্গীতে নলিনী ঘাবড়ে গিয়েছিলেন । সেট! ঢাকতে গোমড়। 
মুখে বলেছিলেন_ ছোকরা একজন ফরেন স্পাই । শুনলাম থানায় মেসেজ 
এসেছিল । টাকা খেয়ে চেপে গেছে । 

গাগাঁ ঠোট কামড়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর বলেছিল-_তাহলে তুমিও 
জোর বেঁচে গেলে বলো! ওর সঙ্গে প্রেস-ট্রেস করতে যাচ্ছিলে। তোমাকেও 
মিসাঁয় আটকাত। 

নলিনী যেন মুখের ওপর ঘা খেয়ে চুপচাপ হজম করতে বাধ্য হলেন। দিনে 

দিনে জীবনের চারপাঁশট। ঘিরে তেতো, নোংরা, স্বণ্য, দুঃখজনক জিনিসগুলো 
জমতে জমতে আর পা বাড়াবার জায়গা নেই । সে রাতে নলিনীর কাসি বেড়ে 
গেল। একটু-আধটু কাসি ধূমপায়ীদের হয়েই থাকে। শীতকালে নলিনী 
প্রতি বছর সর্দি-কাসিতে ভোগেন । এবার একদফ! সে দুর্ভোগ গেছে । আবার 
বুঝি হামলা করল । 

কাসি যত বাড়ে, নলিনীর তত বেশি বিড়ি টানতে ইচ্ছে করে! গাগা 
বিড়ির কৌটো কেড়ে নেয় । তখন নলিনী পোড়া বিড়ির টুকরে খৌজেন। 

এবার একটু ঘুষঘুষে জরও। আর গলার কাছে জালা করে। নলিনী 
এলোপ্যাথি ছোননি জীবনে । হোমিওপ্যাথি আর নেচারকিওরে বিশ্বাসী ৷ 
মধুস্থদন বোসের হোমিওপ্যাথি ভিস্পেন্সারি থেকে ওষুধ এনে খেলেন। কিন্ত জর 
আর গলার জালাটা কমল ন। | সেই অবস্থায় কো-অপারেটিচ্ের খণ পরিশোধের 
নোটিশ কম্পোজ করেন। আর সেই হ্ালুসিনেশন ! খুব ছুর্ধিপাকে পড়ে 
যান নলিনী। বিড়বিড় করে কী সব বলেন। কাকে ধমক দেন। গার্গী প্রায় 
সারাদিন বাইরে । দশটার বাসে শহরে কলেজ করতে যায়, ফেরে প্রায় সন্ধ্যা 
ছ'টায়। খুব কষ্টে দিন কাটে নলিনীর। সবচেয়ে কষ্ট বিড়ি খাওয়ার ৷ না 
খেলে কষ্ট, খেলেও কষ্ট । গলার্‌ ভেতরটা লঙ্কার মতে জাল! করে। লালা 
ঝরতে থাকে । তবু সব গোপনে রাখার চেষ্টা করেন। গার্গীর তত বেশি লক্ষ্য 


১১৬ অমৃত ছিল না 


বরাবর থাকে না । কিন্তু ক্রমশ সে টের পায়, বাবার শরীরে একটা কিছু 
ঘাটছে। | 

জান্গয়ারীর মাঝামাঝি নলিনী বিছানায় পড়লেন । খবর পেয়ে অনেকে 
এসে দেখে যায় । নলিনী কিছুতেই এলোপ্যাথি চিকিৎসা করাবেন না। এ 
তার প্রিন্সিপল্‌। স্পষ্ট জানিয়ে দেন। মধুবাবু খুব উৎসাহে হোমিওপ্যাথি 
ওষুধ খাওয়ান। বলনে-_এবার থাউজ্যাণ্ড এক্স দিলাম ! দেখবে রেভোলিউশন 
ঘটে যাবে! 

নলিনী অতি কষ্টে হেসে বলেন-ঘটাতেই হবে । কাগজ তিনটে ইস্থ্য 
বন্ধ। 

গাগীঁ জলে ওঠে ।--খুব হয়েছে । আর কাগজ-কাগজ কোরো না। 

নলিনী আপনমনে বিড়বিভ করেন--ঠগ ! জোচ্চোর ! গাছে উঠিয়ে মই 
কেড়ে নিল। পড়ে গেলাম ।------ 


॥ পনের ॥ 
ম্যয় মুসাফির হু 

চপলার মুখে সে রাতে স্যারের চক্রান্তের কথ! শুনে রতনকুমার ক্ষুব্ধ হয়েছিল । 
তারপর থেকে ধখনই কোথাও নোলে ভটচাষকে দেখেছে, দ্রুত সরে এসেছে। 
চপলাকে অবিশ্বাস করতে পারেনি সে-_কারণ স্যার আর তার বাসায় এলেনই 
না ৷ এলে বুঝত, চপলা তাকে ভয় দেখিয়ে তামাসা করছিল । রতনকুমারের তাই 
জেদ চড়ে গিয়েছিল | যা পারে করুক এইসব গেঁয়ো বুড়বকগুলো । সে পরোয়া, 
করে নাওদের। 

কিন্তু তারপর যখন শুনল, নোলে ভটচাযের গলায় ক্যান্সার হয়েছে, তখন সে 
একদিন প্রগতি প্রেসের গেটের সামনে গিয়ে দাড়াল । পকেটে বেশ কিছু টাকা: 
নিয়ে গিয়েছিল সে। মনে কিছুটা অন্তাপও ছিল। গেট খুলে ভেতরে ঢুকতে 
একটু ইতস্তত করছে, এমন সময় তাকে দেখতে পেয়ে গাগাঁ বেরিয়ে এল । 

রতনকুমার বিষ মুখে বলল- শুনলাম স্যার অন্ুস্থ। কেমন আছেন 
এখন? 

গাাঁ গেটের ওপাশে দাড়িয়ে নির্বিকার বলল--ভাল ৷ 

--একবার দেখ! করে যাই তাহলে । 


অন্ত ছিল ন! 


= এখন ঘুমুচ্ছেন 

' ((রতনকুমার ভাবতে পারছিল না, কোন এক সন্ধ্যায় এই মেয়ে তার বুক 

ঘেষে দাড়িয়ে একগোছা ফুল প্রেজেণ্ট করেছিল। কি ঠাঞ্জ ওই কণম্বর! সে 

একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল--আপনারা নিশ্চয় আমার ওপর রাগ করেছেন। 

ইন্‌ ফ্যাক্ট, দ মানি অলওয়েজ ক্রিয়েটস দা! প্রব্েম ! 

গাগী রূঢ্বরে বলল- কে চেয়েছে আপনার টাকা? টাকার কথা শোনাতে 

এসেছেন ! | 
রতনকুমার' তার দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে রইল। 

গাগা বাকা ঠোটে ফের বলল- আর কোনো কথা আছে? 

_-আছে। রতনকুমার শান্তভাবে বলল । 

বলুন, শুনি! 

_ শ্ারকে বলবেন, এতদিন তার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি-_তার কারণ 
আর কিছুই ন!--আই কুভ'নট কাম টু এনি কনক্লসন! তাছাড়া আই হাঁড 
মাই ওন প্রবেম। 

_ঠিকআছে। বলব। 

রতনকুমীর একটু ইতস্তত করে বলল-স্তারের অস্থখটা নাকি ভেরি 
সিরিয়াস টাইপ অক__ 

গাগা তাকাল। 

ক্যান্সার! ইজ ইট? 

গার্গী কোনো জবাব দিল না । ঠোঁট কামড়ে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । 

-__ওর তো প্রপার মেডিকেল ট্রিটমেণ্ট দরকার | কী ব্যবস্থা করছেন? 

-_আমাদের যা সাধ্য করছি। ধন্যবাদ । 

যদি কিছু মনে না করেন, কোনো মেডিকেল এক্সপার্টকে'--.. 

বাধা দিয়ে গাগা বলল__-আপনার পাগল কাকার ট্রিটমেন্ট আগে করান 
তো! বলে সে হনহন করে চলে গেল । ' আর পিছু তাকাল না। প্রেস-ঘরে 
ঢুকে দরজা বন্ধ করল-_তখনও দৃষ্টি নিজের হাতের দিকে । 

রতনকুমার কিছুক্ষণ তাজ্জব হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে 
হাটতে থাকল । হ্যা, সে ক্রমশঃ স্পষ্ট বুঝতে পারছে__এই গেঁয়ে! মানুষগুলোর 
মন বড্ড সংকীর্ণ । নেলে! ভটচাষকে টাক! দিলেই তার শতখুন মাফ হয়ে যেত। 
সে ওদের বাবা-মায়ের চোখে হিরো হয়ে থাকত! গা্গীর এই ব্যবহার তাকে 


১১৭ 
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জোর আঘাত দিল সেদিন। তাজ্জব ! সে নিজে থেকে তে শ্তারকে কোনোদিন 
টাকা দেওয়ার কথা বলেনি। তার নিজেরই অনেক প্রব্লেম আছে। টাক। 
ছাড়া এক পা চলার হিম্মত এখানে তার নেই। কাজেই ঘেচে কাকেও টাকা 
দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। বরং স্তারই তার টাকার অস্কটা শোনার পর থেকে 
ক্রমাগত উত্তাক্ত করেছেন। এ বড় অদ্ভূত ব্যাপার ! 

তেতো হয়ে গিয়েছিল রতনকুমারের মন। আরে, পাগল কাকার ট্রিটমেন্ট 
করান তো আগে! কী ভাবে করাবে, লোকটা সেই যে শিবু চক্কোত্তির মার খেয়ে 
পালিয়েছে দোমোহানী ছেড়ে, আর তার দেখা নেই । কোথায় গীয়ে-গীয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে আম্মীয়-বাড়ি। ওদিকে শৈলকাকী সামনাসামনি পড়লেও কথা 
বলে না। পাশ কাটিয়ে যায়। তার ছেলেমেয়েরাও ভারি অদ্ভুত । দেখলেই 
দৌড়ে পালায়। 

কেন পালায়? অশোকরা বলেছে, শৈলবাল1 নাকি ওদের পইপই করে 
শিখিয়েছে-_খবর্দার ! ও হচ্ছে ছৈলেধর!। ভুলিয়ে-ভালিয়ে বোম্বাই নিয়ে 
পালাবে । বেচে দেবে কাদের কাছে। তারা নাকি বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
কলজে খায়। 

হাসতে হাসতে রতনকুমারের পেটে খিল ধরে যায় । পরে মনট! ভারি হুয়ে 
€ঠে। কাঁ সব ভেবে ফিরে এসেছিল, কী হয়ে গেল ! 

এক বিকেলে ঘোষের ডাঙা থেকে দিবাকরের বাব! নাখু ঘোষ আর জনাকয় 
লোক এল তার ঘরে। রতনকুমার খুব খুশি হয়ে ভদ্রতা করে ওদের বসতে 
ৰলল। লোকগুলো তার ঘরের ভেতর সব কিছু খুঁটিয়ে দেখছিল । রতনকুমার 
চায়ের ব্যবস্থা করে ফেলল। সে বুঝতে পেরেছিল, ওরা একটা ডেপুটেশন নিয়ে 
এসেছে । ' 

একটু পরে ওদের মুখপাত্র হিসেবে নাখু ঘোষ বলল-_বাঁবা ফটিকচরণ 

বলুন জ্যাঠামশাই । 

_তুমি যে পিকিত ফটিক, আমাদের শীতলের ছেলে, তাতে কোনো 
গণ্ডগোল আমর! দেখি না। এখন কথাটা! হচ্ছে, তুমি কাকীমার সঙ্গে ঝগড়া- 
ঝ'টি করে ঘোষের ভাঙ। ছেড়ে এলে- আমরা তাতে মনে মনে খুব ব্যাজার 
হয়েছিলাম । কিন্ত তোমাদের ঘরোয়া ঝগড়া, কী আর বলব? 

চণ্ডী ঘোষ মাথার লাল ফেউ্রটা খুলে কোমরে জড়াতে জড়াতে বলল-__ 
এবারে আমি একটা কথা বলি নাখুদা ! কথাটা হল কী, এতকাল দোমোহানীর 
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ৰাবুরা আমাদের বড় তুচ্ছতাচ্ছিল্যি করেছে । আমাদের মাথার ওপর ছড়ি 
ঘুরিয়েছে। তারপর কি না নাধুদার ছেলেটা নেকাপড়া শিখে বড় “অপির্সের' 
হ'ল। আমাদের মনে জোর বাড়ল । তারপর কি ন! শীতুদার ছেলে ফটিক 
ফিরে এল । এ আমাদের কত অহংকারের কথা । কী বলো নাখুদা? 
সবাই মাথা নেড়ে সায় দিল। এবার মুখ খুলল উদয় ঘোষ। সে বয়সে 
সবার বড়। থুখড়ে বুড়ে।। কিন্তু এখনও দিবি মোষ চরাতে বিলে-জঙ্গলে 
ষায়। সে গল! সাফ করে বলল-বেশি কথার দরকার নাই বাবা সকল | 
আমর! কাটিককে বলি, ঘা হবার হয়েছে। এবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে চলো! 
বাবার ভিটেয় ঘর বানাও! 
নিবারণ বলল- কিন্ত শৈল ঘোষাল বাধা দেবে । আমি জানি। 
* নাখু ঘোষ হুঙ্কার দিয়ে বলল--খুব সাধি শৈলবালার ! ফটিকের 'বংশ' 
নাই ভিটেতে? কে আটকায় দেখ! যাবে । ফটিক চলুক ৷ 
নিবারণ কিক করে বলল-_শৈলর পেছনে লোক আছে গো খুড়ে।। পাকা 
লোক আছে। 
নাখু অবহেলা করে বলল-া যা! শিবু চক্কোত্তি তো? 
__না খুড়ো ! তোমার ছেলে। 
নাখু রাঙা চোখে তাকাল !_কে? দিবু? 
_ আবার কে? 
নাখু একটু দমে গেল । কিন্ত দেমাগ দেখাতে ছাড়ল না ৷--দিবু তেমন 
ছেলে না রে বাবা, দিবুকে আমি দেখব । 
উদয় সংশয়ান্থিত স্বরে বলল--কিন্ত দিবু জমিজমার আইনটা বোঝে । সে 
ওই লাইনের লোক। “পিসের কিনা! | 
চণ্ডী রাগী মানুষ । সে কোমর থেকে লাল কাপড়টা খুলে আবার মাথায় 
জড়িয়ে বলল-_তাই বলে ফটিক তার বাবার জায়গা পাবে না? 
এসব কথা চলার সময় রতনকুমার লক্ষ্মীবুড়ীকে অতিথি সংকারে বান্ত 
রেখেছে । বুড়ী ঝটপট গেছে ময়রার দোকানে । রসগোল্লা এনে প্লেটে 
সাজাচ্ছে। হাজরাকে চ। আনতে বলে এসেছে। | 
রতনকুষার এবার হাসতে হাসতে বলল--আমাকে আপনারা নিতে এসেছেন। 
খুব খুশি হলাম এতে । কিন্তু আমি আপনাদের কী কাজে লাগব, 


জানি না। 
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চণ্ডী বলল-তুমি রা বদলেছ বাবা । পেখম এসে কী বলেছিলে ? বলেছিলে 
গায়ের উন্নতি করব | টিউবেল বসাব । এটা করব, ওটা করব । 

নাখু তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলল-_ আমর! তোমাকেই নেতা করেছিলাম 
মনে-মনে ৷ দিবু তো “অপিসের'। সে আজ এ জেলায় তো কাল অন্য 
জেলায় । তার আশা আমর! করিনে } নিজের ছেলে হলে কী হবে? হদ্দিন 
বেঁচে আছি বুড়ো-বুড়ীতে, তঙ্গিন দেখতে আসছে। মলে আর গায়ে ঢুকবে না। 
'_ মধু ঘোষ এতক্ষণ চুপচাপ ছিল । এবার বলল- -আমাদের দাবি ফটিক বাবা, 
মা ঢেলাইচণ্ডীর মন্দিরা নষ্ট হয়ে গেছে । মন্দিরটা তুমি পিতিষ্টা করো । 

হারু ঘোষ বলল-_ আগে টিউবেল। 

উদয় হাসতে হাসতে বলল-_নোলে ভটচাষকে তুমি বিস্তর টাকা দিয়েছ । 
আমরা তোমার স্বজাতি । অক্রের সম্পক আছে । আমাদের দাবি মিটবে না? 

রতনকুমার রসগোল্লার প্রেট পরিবেশন করতে ব্যস্ত হ'ল। হুসহাস করে 
রসন্থদ্ধ, গিলতে দেরি করুল না কেউ, তারপর চা এসে গেল। ফু" দিয়ে 
আওয়াজ করে চা খাচ্ছে লোকগুলো । চা! খেতে খেতে ফটকের বাবা-মা'র 
তারিফ করছে । ফটিকের ছেলেবেলার নানান গল্প শোনাচ্ছে। রতনকুমার দরজার 
কাছে দাড়িয়ে লোকগুলোকে দেখছিল। 

চা শেষ হলে সে সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিল। ঘরে তুমুল কাশি শুরু 
হয়ে গেল। কেউ গাঁজার ছিলিমের মতো টান দিচ্ছে। ঘর ধোঁয়ায় ধূসর ৷ 
চণ্ডী বার বার বলছে--এ কি সহজ সিগারেট? বোস্বাইয়ের জিনিস | সায়েব 
লোকেরা খায় । 

হারু মন্তব্য করল।_ দোযোহানীতেও বিক্রি হচ্ছে আজকাল । 

তারপর নীরবতা । সবাই রতনকুমারের দিকে তাকিয়ে আছে হাসিমুখে ৷ 


চণ্ডী চেঁচামেচি করে বলল-__ কোনে কিন্ত শুনব না। তুমি আমাদেরই 
ঘরের ছেলে । ভগমান তোমাকে বড় করেছে। তুমি ধনণান হয়েছ। তুমি 
আমাদের মাথার মণি। তুমি থাকতে কোনো বাবুকে আর আমর! পরোয়া 
করিনে। 

হারু বলল-_তুমি হুকুষ দিয়ে যদি বলো, অমুক লোকের মাথা ফাটিয়ে দাও 
_পোব। 
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নাখু বলল- পনের একর গোচারণ মাটি ক্রিমে ক্রিমে লোকে;দখল করে ধান, 
পুতলে | আমার ছেলে দিবুকে বললাম, খাস জমি বেহাত হচ্ছে বাব1। পঁতি- 
কার করে! ৷ দিবু বললে__কিছু করা যাবে না। ক্যানে? না-_পাট্টর বাবুর! 
হ্যাঙ্গমা বাধাবে ৷ ইদিকে আমাদের গরুমোষগুলোর আর একমুঠো ঘাস জোটে 
না। বিলে চরাতে গেলেও লোকে তেড়ে আসে । খোয়াড়ে দেয় | বাঁব1 ফটিক, 
তুমি এখন ভরসা । 

উদ্বিগ্ন রতনকুমার বলল- আমি কি করতে পারি? 

-তোমাকে কী করতে হবে তখন দেখবে। স্তধু একবার মাথ! হয়ে 
দাড়াও! 

_ আচ্ছা, ভেবে দেখি । 

সবাই হইচই করে উঠল । তারা! শিগগির ওকে ঘোষের ভাঙায় ফিরে পেতে 
চায়। কেষ্টপদর বউকে তারা বুঝিয়ে দেখবে । কথা না শুনলে একঘরে করবে । 

উদয় একটা প্রস্তাব দিল !--বেশ তো, শৈল ঘোষাল জায়গা না দিলে যদ্দিন 
ফটিক বাপের ভিটেয় ঘর ন! তুলছে, আমর! একটা ঘর ছেড়ে দোব ! 

একসঙ্গে সবাই খুশি হয়ে বলল-_তাহলে আর কী! হয়ে গেল ব্যবস্থা। 

রতনকুমার হাসবার চেষ্টা করে বলল_ ঠিক আছে, আমি মাত্র দুটো দিন 
সময় চাইছি। 

চণ্ডী হিসেব করে বলল-_ আজি শুক্রবার । শনি, রবি দুদিন । সোমবার 
সকালে আমর! এসে তোমাকে কাধে তুলে নিয়ে যাব । 

উদয় রশিকত! করে ঘরের জিনিসপত্র দেখিয়ে বলল-_এগুলো ? 

-সব তোমার মাথায় চাপাব ৷ 

বিকট হট্টহাসি হাসতে হাসতে লৌকগুলে। উঠে দাড়াল । ওরা চলে ষাবার্‌ 


পর রতনকুমার দেখল, ঘরের অবস্থা একেবারে তছনছ । হুলুস্থল। 
সে ভাকল-_দিদিম! ! 


_াচ্ছি ভাই! বুড়ী প্লেট ধুচ্ছে উঠোনে । 

রতনকুমার বলল--ঘবে ঝাড়ু দাও। 

মেঝেয় ধুলোবালি থিকথিক করছে । সে বিছানার চাদরটা বাইরে নিয়ে 
গিয়ে ঝাড়ল । তারপর ঘরে ঢুকে মোটামুটি সব ঠিকঠাক করে আবার বেরুল। 
উঠোনের শেষ রোদ্দুর দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে থাকল । 

সন্ধ্যায় অশোকরা আড্ডা দিতে এসে দেখল, তাদের হিরো চুপচাপ শ্তুয়ে 
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আছে। মাথার কাছে দম-কমানো! বাতি । বুড়ী বাইরে বসে উচ্ননে রুটি সেঁকছে। 
অশোক বলল -_জর নাকি রতনদ। ? 

_নাথিং। এস। 

_শুয়ে আছেন যে? 

--এমনি । 

মনু দেয়াল থেকে গীটার নামাতে যাচ্ছিল, বিদ্বাৎ চোখ টিপে বারণ কর 
তারপর রতনকুমারের কপাল পরখ করে বলল-_গরণ মনে হচ্ছে । মাথা টিপে 
দেব রতনদা? 

রতনকুমার সন্সেহে তার হাতটা বুকে নিয়ে বলল-_ন! রে ! চুপসে বৈঠ, ঘা ! 

অশোক সন্দেহাকুল হয়ে বলল-_ নিশ্চয় কিছু হয়েছে? গিরিজা শালার সঙ্গে 
কিছু হয়নি তো? রি 

না রে না! চা-ফা খাবি তো বলে আয়। এই নে পিগ্রেট খ। । 

পরস্পর তাকাতাকি করে বিছানায় এপাশে-ওপাশে বসে পড়ল চারিটি 
তক্ণ। হিরোর সিগারেট নিতে ভুলল না অবশ্য । তারপর তাপস মিটিমিটি 
হেসে বলল- আপনার মন ভাল নেই বোঝ! যাচ্ছে ! বলুন না খুলে? . . 

_ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর রতনকুমার বালিশে ভর দিয়ে একটুখানি উঠে 
ব্সল। তারপর বলল-_-আচ্ছা অশোক ! তোরা বল তো ভাই। যদি আমি 
এভাবে ফিরে না আসতাম, যদি ধরু একদম মামুলী আদমি হয়ে ফিরতাম, 
তোরা আমার সঙ্গে মুহব্বং করতিস কি? 

প্রশ্নটা গুরুতর । সবাই তাই হেসে উড়িয়ে দিল । বিদ্যুৎ বলল-__কেন এসব 
আবোলতাবোল কথা ভাবেন বলুন তো রতনদা? এর আগেও একদিন ঠিক 
এমনি কথা বলছিলেন । 

মনু বলল-_তাহলে পান্টা একখান ঝাড়ি আমি? কন্‌ রতনদা ! 

রতনকুমার একটু হেসে বলল--কী? , 

ধরেন, যদি আমি, তাপস, বিদ্যুৎ, কী এই দত্তের পোলা অশোক না হুইয়া 
আমরা খেছু, ভুলু, পাচু হইতাম, আপনে কি আমল দিতেন নাকি তাই কন্‌ 
শুনি? 

রতনকুমার মাথা দোলাল ।_ঠিক বলেছ মনু ৷ গ্যাটস কারেক্ট । সাচ বাত ! 

__হেইলে উঠিয়া বয়েন। গলা ছাড়িয়্যা একখান কিশোরকুমার ধরেন্‌! 
আমি তবলাজোড়া বাগাইয়্যা বই। কী কস তোরা? 


অমৃত ছিল না ্‌ ১২৩ 


হঠাৎ রতনকুমার বলল _ জাস্ট ওয়ান মিনিট। আমার সঙ্গে তোমরা অনেক- 
দিন ধরে মিশছ । আমি অনেককে অনেক কিছু প্রেজেন্ট করেছি। কিন্তু ঠোমা- 
দের কেন যে কিছু দিইনি কে জানে ! 
তাঁপস হেসে বলল-_কাছের লোক, তাই। 
-আমি আজ তোমাদের প্রত্যেককে একটা করে প্রেজেণ্ট করব। 
ওরা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। রতনকুমার বিছানা থেকে নামল । 
দেয়ালের গীটারটা নিয়ে সে তাপসকে বলল-_তাঁপস ! তোমাকে এই গীটারটা 
দিলুম। ' 
তাপস বলল-_সে কী! বেশ তো আছে। বা্জাচ্ছি cee 
-_না, এটা তোমার । ধরো। 
তাপম গীটারটা নিয়ে বসে রইল চুপচাপ। রতনকুমার জাপানী ক্যামেরাটা 
দিল অশোককে । অশোকও ক্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । বিদ্যুৎ পেল ছোট্ট 
.একটা ট্রানজিস্টার। মন পেল রিষ্টওয়াচ। 
'রতনকুমার সামনে দাড়িয়ে বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলল -ফ্রেগুস্‌! ম্যয় সমঝতা 
, ইয়ে মোর জিন্দেগী কা বড়া মেহেরবাণী__তুমসা' আচ্ছা-আচ্ছ! হামদর্দ দিল- 
ওয়ালা লড়কাকা সাথ  ন-জুলনেকে মওকা মিলা । হাম বহৎ খুশ হোকে 
কহরাহা কী, স্তারাহ বরাবর হামকে মিল ষাতী-_এভারহোয়ার অল; 
ওলয়েজ! ক্যায়সে? কী (নিজের বুকের দিকে আউল তুলে) ইসমে কলিজ। বহুৎ 
বড়ী হায়! হাম দোস্তকা পাশ দোস্ত, দুশমনকা পাশ দুশমন ৷ মাই ফ্রেওস! 
ংকলি টু টেল ইউ-মেরা পাওমে চাকা! হায়। ডু ইউ আগারস্ট্যাণ্ড? 
ইয়েসস্টারডে আই ওয়াজ দেয়ার, টুডে আই ত্যাম হিয়ার খ্যাণ্ড টুমরো আই 
উইল্‌ বি ইন্‌ দা আদার প্লেস। ম্যয় মুসাফির হা । তো ঠিক হায়! ইয়ে 
জিন্দেগীভি বহুৎ ছোটি ভি হায় । হাম তুমলোগোকো পাশ মাফি মাংতা। কৈ 
গলতি হয়ি তো মাক কর্ন! থ্যাঙ্ক ইউ 1) ME. 
ওরা ভেবেছিল হাততালি দেবে । চমৎকার ফিল্মোচিত ডায়লগ ! একেবারে 
হিরোর কণ্ঠস্বর । অনবদ্য বাঁচন্ভঙ্গী ৷ পর্দা ছাড়া কখনও এই বাস্তবতার আম্বাদ 
ওর! পায়নি। কিন্তু কথাগুলোর মানে আঁচ করে ওরা হতবাক হয়ে গেছে। 
ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে। 
তারপর দেখা গেল অশোক কেঁদে ফেলেছে !--আপনি চলে যাবেন রতনদা ? 
কেন চলে যাবেন? 


১২৪ ৷ অমৃত ছিল না 


রতনকুমার হো হো করে হেসে উঠল 1_জরে না, না । এখনই যাচ্ছি না 

মম জোরে মাথা দুলিয়ে বলল-_কানে গরম সীসা ঢুকাইয়া দিলেন দাদা ! 
কী কইলেন! 

রতনকুমার গান গেয়ে উঠল চাপ! গলায় হিন্দি ফিল্মের গান। রফি আমেদ 
গেয়েছিল। এখন এই থমথমে ঘরে সেই ফিন্দী ব্ষিপ্নতা ভরে উঠল । “জিন্দেগী 
ইতনি হাসিন হায় ০ 

অনেক রাত করে অনেক সাধাধাধির পর চার চামচে চলে গেল। তখন 
রতনকুমার আপন মনে হো হো করে হেসে উঠল । বাইরে থেকে লক্ষ্মীবুড়ী বলল 
_কী হুল ভাই? হাসছ কেন? 

_দিদিমা ! দুনিয়ার কাণ্ডকারখানা দেখে তোমার হাসি পায় না? 

_-পায় বইকি! 

দিদিমা ! 

-বলো ভাই! 

-আমি ষদি তোমাকে বোস্ষে নিয়ে যাই, যাবে আমার সঙ্গে ? 

যাবো | কেন যাবো না? 

একটু চুপ করে থাকার পর রতনফ্কুমার বলল- না! দিদিম।। বোম্বে অনেক দূর । 
তুমি গিযে কী করবে? বরং আমি তোমাকে কিছু টাকা দিয়ে যাব । কেমন? 

ব্যাকুল লক্ষ্মীবুড়ী বলল-__সে কি গে! ? তুমি কি চলে যাবে নাকি? 

-কেজানে! ধরে! যদি চলেই যাই! 

না বাবা । দেশের ছেলে দেশে থাকে]! 

_ ঘুযোও দিদিম! ।-....-র্তনকুমার পায়চারি করতে থাকল । 

কিছুক্ষণ পরে বুড়ী ডাকল-_ঘুমুলে গো? 

_-না, কেন? | 

--সত্যি চলে যাবে? 

_ আঃ! ঘুমোও তে! বাব।। খালি বকবক। 

তবু বুড়ী গন্জগজ করতে থাকল ।_বেশ তে। আছ ভাই। নিজের বাবা 
আয়ের দেশ। নিজের লোকজন আছে। বিপদে-আপদে ডাকলে দৌড়ে 
আসৰে। শহর বলে শহর-সে কী না বোম্বাই! বাবা রে বাবা! না 
শুনলেই ভয় করে । কেন যাবে বাপু ? আপন দেশে রান্নাপাতি করে খাওয়াচ্ছি। 
মনটা বসে গেছে তোমার ওপর | খুব কষ্ট হবে গে! !...... 


॥ ষোল ৷ 
আবার চপলার চাপল্য 

তখনও স্র্ধ ওঠেনি । কুয়াশ৷ ও হিমে নিঃঝুম হয়ে আছে দোমোহানীর 
বাজার রতনকুমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়েছে শেষরাতেই | বুড়ী তখনও কাঠ 
হয়ে শুয়ে আছে। রতনকুমার বেরুল। ঘোষের ভাঙায় শৈলকাকিমার কাছে 
বিদায় নিতে গেল । 

পথের ধুলো আর ঘাস শিশিরে ভিজে গেছে । রতনকুমারের জুতো কাদায় 
মাখামাখি । সে হান্ধ৷ মনে শিস দিতে দিতে হাটছিল। মনে আরব সাগরের 
চেউ উঠেছে । নেশা ধরে যাচ্ছে মগজে । 

ঘোষের ভাঙার ঘুম ভেঙে গেছে কখন। শীত ওদের জব্দ করতে পারে 
না। গাঁয়ে ঢোকার মুখে কেউ পাশের পুকুরঘাট থেকে তাকে ডাকল--বোদ্বাইক! 
বাৰু ! 

রতনকুমার ঘুরে দেখল, চপলা। 

ভাপ-ওঠা হিমজল একটা প্রশস্ত আয়নার মতো পড়ে আছে। তার প্রান্তে 
দাড়িয়ে আছে মেয়েটা । ওর যেন একটুও শীত করে না। রতনকুমার একটু 
হাসল । সে-রাতে ওর সঙ্গে প্রায় একটা ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল। সে-কথা 
ভুলে গিয়ে তাকে ডাকছে এমন করে! হয়তো! মেয়েটার মনে কুটিলতা নেই। 
বড্ড বেশি অকপট । হয়তো একটু বেহায়াও। রতনকুমার বলল-_হাই 
হেমামালিনী! 

চপল! ঘাটের কাঠ ডিঙিয়ে চঞ্চল পা ফেলে তার কাছে এল। ভুরু কুঁচকে 
তার পা থেকে মাথা অব্দি দেখল একবার । তারপর বলল-_তূমি বোম্বাই চলে 
যাবে বলেছিলে। এখনও ঘোরাঘুরি করছ কী মতলবে বলো তো? 

নিশ্চয় যাব । রতনকুমার সিগারেট পরিয়ে হাক্কা চালে বলল । কিন্তু একা 
ষাব না। তোমাকে নিতে এলুম ৷ 

চপল হাসল না। গম্ভীর হয়ে গেল। বলল-_-আমি পরের বউ I হজ্জ 
করছে না বলতে? 

রতনকুমার হেসে উঠল ।-_নাও ! ফের ঝগড়া শুরু করলে! 

-__সে-রাতে তুমি আমাকে বড্ড অপমান করেছিলে মনে পড়ছে? 

-না। 


১২৬ অমৃত ছিল ন! 


_তোষার মনটা কিসে গড়া বোস্বাইকা বাবু, কিচ্ছু মনে থাকে না 
তোমার? | | 

রতনকুমার তার কস্বরে চাপা আবেগ লক্ষ্য করে অবাক হয়ে বলল--এ 
কথা কেন হেমামালিনী ? 

_থামো ! কে তোমার হেমামালিনী ? চপল! ঝাঝালো স্বরে বলল, এটা 
ঘোষের ভাঙা । এ বড় কঠিন মাটি, জানো না? 

রতনকুমার আস্তে বলল- ঝগড়া কোরে! না । যাঁদ যেতে চাও, নিয়ে যেতে 
পারি। 

নিয়ে গিয়ে বেচে দেবে বুঝি? 

_হু'উ । আমি মেয়ে-বেচা বিজনেস করি। 

চপল! এদিক-ওদিক তাকিয়ে চাপ! গলায় ব্যস্তভাবে বলল- শোন । যা 
থাকে কপালে, আমি যাব । তুমি কবে যাচ্ছ? 

রতনকুমার কয়েক মুহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে থাকার পর বলল-__সাড়ে ছটার 
বাসে। জিনিসপত্র রেডি করে রেখেছি । কাকিমার কাছ গিয়ে একবার টা-উ! 
করে এলেই আমার কাজ শেষ! 

চপল! চঞ্চল চোখে তাকিয়ে বলল__টাউনের স্টেশনে অপেক্ষা করো! । আমি 
পরের বাসে যাচ্ছি। 

_-সত্যি বলছ, ন। জোক করছ চপল! ? 

চপল! কোনও জবাব ন। দিয়ে দ্রুত চলে গেল । রতনকুমার চুপচাপ দাড়িয়ে 
রইল কিছুক্ষণ। তারপর একটু হেসে ফের শিস দিতে দিতে পা বাড়াল । 

শৈল গোয়ালঘর থেকে গরু বের করছিল । রতনকুমারকে দেখে ঘোমটা 
টেনে দিল। রতনকুমার কয়েক পা এগিয়ে তার পা ছুয়ে প্রণাম করল। তারপর 
বলল-__কাকিমা, আমি চলে যাচ্ছি। আশীর্বাদ করে| 

শৈল অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর চোখে 
জল এসে গেল তার । আস্তে বলে উঠল- চলে যাচ্ছ? 

_ হ্যা, কাকিমা । এখানে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 

__তা বুঝি, বাবা ৷ বুঝি বইকি ।--"শৈল আঁচলে চোখ মুছল । 

কাকিমা ! রতনকুমার একটু কেসে দ্বিধার সঙ্গে বলল--তোমাদের পাকা 
ঘর বানিয়ে দেব বলেছিলাম । কিন্তু থাকা হল না। বরং টাকা দিয়ে যাচ্ছি । 
নিজেই বানিয়ে নিও। কেমন? 
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বলে সে পকেট থেকে একগোছা একশোটাকার নোট বের করল এবং 
শৈলর হাতে গুজে দিল। শৈলর কাপুনি দেখা দিল। সে আড়ষ্ট হাতে ব্লোট- 
গুলো ধরে রইল । তার দৃষ্টি মাটির দিকে। 

রতনকুমার বলল--ভাইবোনেরা এখনও ওঠেনি দেখছি। ঠিক আছে, : 
ওদের বলে দিও। আমি আসি। 

সে পা বাড়ালে শৈল কায়া-জড়ানো গলায় ডাকল-_বাব ফটিক ! 

রতনকুমার ঘুরে বলল - পিছু ডেকো না কাকিমা ! 

_-ফটিক, আমি মুখখু মেয়ে বাবা । ক্ষ্যামা দিও। 

_ছিঃ! ওকথা বলতে নেই, কাকিমা । 

ফটিক, আমি পাঁচজনের কথার জালায় তোমাকে '.. 

রতনকুমার বাধা দিয়ে বলল--ওকথ! থাক্‌। আমি আসি কাকিমা । 

শৈল পা বাড়িয়ে বলল__আর তুমি কি কখনও আসবে না ফটিক? 

জানি না। 

বলে রতনকুমার দ্রুত বেরিয়ে গেল । শৈল টাকাগুলোর দিকে এতক্ষণে 
তাকিয়ে থরথর করে কেপে উঠেছে । এত টাকা! এ কার টাকা? কোনও বিপদে 
পড়বে না তো? একবার ভাবল, ফিরে দেবে আবার ভাবল, টাকার ওপর কি 
কারও নাম লেখা থাকে? টাকা যার হাতে থাকে তারই। সে ফোস করে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হস্তদন্ত উঠোন পেরিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল । তারপর সেই 
গভীর সংশয়--বরতনকুমার সম্পর্কে প্রচণ্ড অস্বস্তি ঘরের মধ্যে অন্ধকারে তার 
সামনে এসে দাড়াল । তখন শৈল রি কোথায় লুকিয়ে রাখবে ভেবে 
অস্থির হল। , 

একটু পরে সে টাকা'গচলে। ন্যাকড়ায় জড়িয়ে গোয়ালঘরে ফিরে গেল এবং 
কোণার দিকে একটা প্রকাণ্ড ফাঁটলের মধ্যে গুজে রাখল। তারপর একদলা 
গোবর তুলে ফাটলটা বন্ধ করতে থাকল সে। 

প্রতি মুহূর্তে শৈল আশঙ্কা করছিল, 'পাশের রাস্তায় এই নিঃঝুম হিম ভোর- 
বেলায় নীলমণি দারোগার বুটজুতোর শব্দ শোনা যাবে 1." 

ওদিকে রতনকুমার তখন হাইওয়েতে পৌছেছে । তারপর একটা চাপা ' 
অস্বস্তি জেগে উঠেছে তার মধ্যে । চপলাকে সে সঙ্গে নিয়ে যাবে তাহলে? কী 
বলে পরিচয় দেবে মহতাবজীর কাছে? একটা অশিক্ষিত গেঁয়ো বোকাবুদ্ধ, 
মেয়ে! 


১২৮ অমৃত ছিল ন: 


কিন্ত একটু পরেই রতনকুমার এক অভাবিত অবস্থায় পড়ে গেল । চলে 
বাবার আগে নলিনী স্তারকেও দেখা করে ক্ষমা চেয়ে নেবে ভাবল ৷ আর তাই 
নলিনী স্যারের বাড়ির দিকে যেতেই একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল আচন্বিতে ৷--- 


॥ সতের ৷ 
পথিমধ্যে দুৰিপাক 


নীলা কাফে পেরিয়ে যাবার পর পেছন থেকে কেউ শিস দিয়েছিল আচম্কা | 
রতনকুমার একথার ঘুরে দেখেছিল, নীল! কাফের সামনে একটা বেঞ্চে বসে 
আছে কারা । সম্ভবত তারাই কেউ শিস দিয়েছে । রাস্তা এখন প্রায় নির্জন । 
সকালের দূরগামী বাসগুলো কিছুক্ষণ আগে চলে গেছে। বাস স্ট্যাণ্ড ফাকা । 
বাশবনের ছায়ায় একটা নষ্ট ট্রাক দাড়িয়ে আছে । বাজারের এই শেষ দিকটায় 
অবশ্ত ভিড় বড় একটা থাকে না! রতনকুমার বুঝতে পারল না, কাকে শিস 
দিয়ে ওরা ব্যঙ্গকরল। সেঁ আবার পা বাড়াল সামনে । একটু দূরে নলিনীর 
বাড়ি দেখা যাচ্ছে । শীতের কুয়াসা তখনও বাড়িটাকে ঘিরে রেখেছে । নিঃঝুম 
বিষণ্ণ ওই বাড়ির ফুলের বাগানের দিকে তাকিয়ে রতনকুমারের মন কেমন করে 
উঠল। যখনই বাড়িটাকে দেখেছে, মনে হয়েছে সব সময় ফুলের শান্ত হাসিতে 
উজ্জ্বল । এখন মনে হল, বাড়িটাই যেন ক্যান্সার-কোষে রূপান্তরিত । শিউরে 
উঠল রতনকুমার । ভয়ের চোখে বাড়িটার দিকে তাকাল । 

কিন্ত ফের শিসের শব্দ শুনল সে । এবার একটু তীব্র এবং কটু । রতন- 
কুমার ফের ঘুরল। সন্দিপ্ধ হল। ওরা কি তাকে নিয়েই তামাসা করছে? 

শীতের অনুজ্জল রোদ পড়েছে নীলা কাফের সামনেটায় ৷ বেঞ্চের যুবকের! 
চাপা হাসছে এবং নিজেদের মধ্যে কী বলাবলী করছে । রতনকুমারের মনে হল, 
ওদের একজনকে সে যেন চেনে । কিন্ত এর বেশি কিছু মনে পড়ল না। সে. 
ফের পা বাড়াল। | 

এবং ফের জোরালো শিসের শব্দ হল! 

রতনকুমারের পা থেকে মাথা অব্দি রি-রি করে জ্বলে উঠল । কের থমকে 
দাড়াল । কিন্তু ঘুরল না । চলে যাবার সময় এসব আমল দেওয়ার অর্থ হয় না। 
সেতো ভালই জানে, এতদিন ধরে দোমোহানীর লোকেরা তাকে কী চোখে 
দেখেছে । যেন সে কী একটা কিন্তৃত বা উদ্ভট ডিনিস-তারিয়ে তারিয়ে 
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উপভোগ করার মতো! ব্যাপার । আড়ালে তাকে সবাই ব্যঙ্গবিদ্রপ করছে, 
মে তো জানেই । 

ঠোটের কোণায় একটু হালি ফুটল তার ৷ ক্ষমা করে দেওয়ার ভঙ্গীতে সে 
আবার পা বাড়াল । কলকাত। যাওয়ার পরবর্তী বাসটা আসতে আর এক ঘণ্টা 
দেরি আছে। স্যারের পা'ছুয়ে ক্ষমা চাইতে যাচ্ছে । এসময় মনে কটু ভাব 
না থাকাই ভাল । 

কিন্ত আবার তীক্ষ শিস এবং হাসির শব্দ রতনকুমারের পিঠে চাবুকের 
মতো পড়ল । 

একদিন রতনকুমার গাগাঁকে বলেছিল, 'জানেন তো ? আফটার অল 
হেরিডিটি বলে একটা ব্যাপার আছে । আমি যেখানেই থাকি না কেন, জানতুম 
আমি কোন সালে জন্মেছি এবং আমার বাঁবা-কাকা-আত্মীয়স্বজন কেমন দুর্ধর্ষ 
মান্ুষ__জাস্ট প্রিমিটিভ ম্যান ! আমার ব্লাডে ওটা আছে |: 

এ মুহ্তে তার ব্লাডে'র সেই ব্যাপারটা আড়ামোড়া দিয়ে জেগে উঠল 
বাঘের মতো। হনহন করে ফিরে এসে মুখোমুখি দাড়াল সে। 

তার আগে ওকে আসতে দেখে ওরাও উঠে দীাড়িয়েছিল। 

রতনকুমার যথারীতি ফিল্মের হিরোর ভঙ্গীতে দাতের ফাকে বলে উঠল-_ 
মুঝকো গুরত সম্বায়া ! তো আখ ফাড়কে দেখে, হু আম আই? 

হঠাৎ নীলা কাফের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল সেই গিরিজা। তার হাতে 
একটা লোহার রড । 

রতনকুমার এক মুহুর্তের জন্য হকচকিয়ে গিয়েছিল । 

গিরিজার চেলার! সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়েছে তার ওপর । তারা তৈরী হয়ে 
বসে ছিল আজ । বেঞ্চের তলা থেকে সাইকেলের চেন ভাগ্ডা ইত্যাদি টেনে বের 
করেছিল ইতিমধ্যে | গিরিজার রডের বাড়ি লাগল রতনকুমারের কপালে । সে 
পড়ে গেল । তখন ওরা চেন আর ভাগ মারতে শুরু করল । রতনকুমার মু্িত ৷ 

বড়ঞ্জোর দু’তিন মিনিটের ঘটনা । এপাশে-ও পাঁশে কাছে ও দূরে লোকের' 
চুপচাপ দাড়িয়ে গেছে । গিরিজাদের সামনে দীড়াবার হিম্মত কারুর নেই । 
তাছাড়া রতনকুমার তাদের কাছে বাইরের লোক। তার প্রতি ঈর্যাকাতর 
অনেকেই। গিরিজারা চলে গেলেও কেউ রতনকুমারের কাছে দৌড়ে এল না। 
নিঃসাড় রক্তাক্ত শরীরে পড়ে রইল ‘বোস্বাইক! বাবু'। এ-মুহূর্তে তাকে কেউ 
শীতল ঘোষের ছেলে ফটিক বলে ভাবছিল না! 

৯ 
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নীলা কাফের সামনেই ব্যাপারটা ঘটার দরুণ বাণীব্রত অতি দ্রুত দরজা ও 
ঝাপ এটে দিয়েছিল। সে ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে । গিরিজা যে সেই ভোর- 
বেলা থেকে এজন্েই এসে আড্৷ দিচ্ছিল সদদলবলে, অনুমান করতে পারেনি 
বাণীব্রত। 

নলিনীর বাড়ির গেটে সেই সময় গার্গীকে দেখা গেল। সে শিবুর ডেয়ারি 
থেকে দুধ আনতে যাবে । সে-গেট বন্ধ করে নেহাৎ আনমনে একটু দূরে নীলা 
কাফের দিকে ঘুরেছিল। সেই সময় একটা অস্বাভাবিকতা তার চোখে পড়ল। 
কাঠপুতুলের মতো এদিকে ওদিকে লোকেরা দাড়িয়ে আছে। কেমন একটা 
গুমোট ধরনের ভাব ওদিকটায়। বাস স্ট্যাণ্ডে প্রতিদিন রিকশার ভিড় থাকে । 
যাত্রীরাও থাকে । কিন্ত রিকশোগুলে! দ্রুত চলে যাচ্ছে তফাতে। নিশ্চয় 
একটা কিছু ঘটেছে বা ঘটছে। 

বার বার পিছু ফিরতে ফিরতে একটা লোক কাছাকাছি এলে গাঁ জিজ্ঞেস 
করল- কী হয়েছে ওখানে? 

লোকটা ভয়ার্ত মুখে বলল-_খুন হয়েছে দিদি। ওখানে যাবেন না। 

-খুন! কে খুন হল? 

জানি না । পড়ে আছে এখনও | বলে লোকটা হতাশ ভাবে মাথ৷ নেড়ে 
চলে গেল। 

এই সময় একটা খালি রিকশা এল ওদিক থেকে । গাগাঁ রিকশাওলাকে 
জিজ্ঞেস করল-খুন হয়েছে বলছে, সত্যি নাকি গো? কে কাকে খুন 
করল? 

রিকশাওল! নিরাসক্ত গলায় জবাব দিয়ে গেল-স্থ্যা দিদিমণি, বোম্বাইকা 
বাৰু খুন হয়েছে৷ 

গাৰ্গী অস্ফুট স্বরে চেঁচিয়ে উঠেছিল-_কে ! 

রিকশাটা ততক্ষণে অনেক এগিয়ে গেছে । 

গার্গার মাথা ঘুরে উঠেছিল । শরীর থরথর করে কাপছিল। ঠোট কামড়ে 
ধরল সে! তারপর পা বাড়াল । 

নীল! কাফের সামনে আসতেই ওপাশে একটা দোকানের বারান্দা থেকে 
কেউ তাকে চেঁচিয়ে বলল-_গাগুদি, যাবেন না যাবেন না! সরে আনুন 
ওখান থেকে । 


গাগা রতনকুমারের লাস খু'জছিল। এতক্ষণে দেখতে পেল । রাস্তার পীচে 
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। মাথ! দিয়ে একরাশ পাথরকুচির ওপর পা দুটো ছড়িয়ে রক্তাক্ত শরীরে রতন- 
"যার শুয়ে আছে। সোয়েটারে রক্তের ছোপ এবং কালো দাগ । মুখে রক্তে 

জলজল করছে। 

স্বপ্নাচ্ছন্ন গাগা তাকিয়ে রইল । রতনকুমারের শরীরটা অত ছোট দেখাচ্ছে 
কেন? হাত দশেক তফাতে দাড়িয়ে রইল সে। কী করবে ভেবে পেল না। 

অন্তত আরও একটা! মিনিট কেটে গেল । দোমোহানী জুড়ে এক বিশাল 
স্তব্ধতা থমথম করছে, অথবা গাগীঁর মনেরই তুল। পাশ দিয়ে একটা ট্রাক চলে 
গেল, কিন্তু এতটুকু শব্দ হল না ষেন। তারপর গার্গা অবাক হয়ে দেখল, 
রতনকুমারের শরীরটা নড়ছে। 

একটুখানি নড়াচড়ার পর হঠাৎ রতনকুমারের রক্তাক্ত শরীরটা ভূতে পাওয়া 
লাসের মতো উঠে বসল। দু'হাতে ছু'পাশের মাটি আকড়ে ধরল। তারপর 
থুখু ফেলল । থুথুতে সম্ভবত কপালের গড়িয়ে আসা রক্ত ছিল। 

তারপর দূরে কাছে প্রত্যেকটি লোককে হতভঙ্ব করে যখন সেই শরীর সৌজ। 
হল, তখন চারধারে একটা চাঞ্চল্য জাগল। 

রতনকুমারের লাস্টাকে এই শীতের সকালে নরম রোদের মধ্যে নিশ্চিত 
ভাবেই ভূতে পায়নি দেখে লোকেরা কেউ কেউ এগিয়ে আসতে. থাকল 
সাহসের সঙ্গে । 

“ৰোম্বাইকা বাবু” পকেট থেকে রুমাল বের করে কপাল ও মুখের একপাশের 
রক্ত মুছল। তারপর রক্তাক্ত রুমালটা মুঠোয় ধরে টলতে টলতে পা বাড়াল। 

চারদিক থেকে ভিড় কাছাকাছি হবার আগেই গাগী কয়েক পা এগিয়ে 
ভাঙা গলায় বলে উঠল-_-রতনবাবু! রতনবাবু ! 

রতনকুমার দাড়াল । একটু হেসে বলল__এই যে! আপনাদের বাড়িই 
যাচ্ছিলুম। স্যার কেমন আছেন এখন? 

গাগা কী বলবে ভেবে পেল না । কয়েক মিনিট আগে রতনকুমারকে কেন্দ্র 
করে একটা নিষ্ঠুর বিরাট ঘটনা ঘটে গেছে, তার সাক্ষী গার্গা নিজে। কেউ 
রতনকুমারের কাছে ছুটে আসেনি । দূর থেকে ভয়ে এবং সম্ভবত কৌতুকে 
ব্যাপারটা দেখেছে । বড় অদ্ভুত লাগে দোমোহানীর এই আচরণ ৷ গার্গী 
এতকাল পরে যেন বিছানার তলায় সাপের খোলস দেখে আতঙ্কে চমকে গেছে । 
তার ঠোঁট কীপছে। রতনকুমার জানল না, তাকে খুন ছওয়। মৃত মানুষ ভেবে 
এতক্ষণ কী সব কাণ্ড ঘটছিল। 
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রততনকুমার গার্গাঁর বিভ্রান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে ফের বলল_কী? কথা 
বলছেন না যে আপনি? 

গার্গী অভি কষ্টে বলল-_-কে আপনাকে মেরেছে, রতনবাবু? 

রতনকুমার হাসল ।-__পরে জানতে পারবেন। বলে সে নীলা কাফের 
সামনে বাস স্ট্যাণ্ডের টিউবেলটার দিকে এগিয়ে গেল! তখনও সে টলছে। 
মাঝে মাঝে রুমালটা ক্ষতস্থানে চেপে ধরছে । 

ইতিমধ্যে নীলা কাফের দরজা ও ঝাপ খুলে গেছে । বাণীব্রত বেরিয়েছে । 
উদ্দাসীন দৃষ্টিতে তার লোকেদের কাজে মন দিতে বলছে । আর সেই নীরব 
দর্শকবুন্দের ভিড় চাপা হেসে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে । গাগাঁর কানে 
এল, তারা ঘোষের ভাঙার লোকদের রক্তের শক্তি অর্থাৎ ভাইটালিটি নিয়েই 
কথা বলছে। হ্যা, এতক্ষণে তার! বোশ্বাইকা বাবুর মধ্যে কটিককে পুনরাবিষ্কার 
করেছে। অনেক পুরনো খুনজথমের ঘটনা স্বভাবত এসে পড়েছে এতে । ঘোষের 
পো'রা সত্যি বড় দুর্ধর্ষ এবং তাদের এক ভজন প্রাণ আছে। সহজে তাদের মৃত্যু 
হয় না। হরঘোষকে বিলের ধারে প্রচণ্ড লাঠির বাড়ি মেরে এবং শেষে তেকাটা 
বল্পমে তার শরীর বিধিয়ে জলে মাছের মত্তো টানাটানি করা হয়েছিল । তারপর 
মরে গেছে ভেবে তাকে একটা জলটুঙিতে ফেলে দিয়ে এসেছিল । সেই হরঘোষ 
সন্ধ্যাবেলা দিব্যি বাড়ি ফিরে আসে এবং কিছুদিন পরে প্রতিশোধ নেয় । 
এই ফটিকও সেই বংশের ছেলে। কাজেই গিরিজাদের ভাগ্যে তেমন কিছু 
ঘটবেই। | 

তবে খুনটা হলে আজ দিনটা ভারি উল্লেখযোগায হত। দোমোহানী বাজারে 
বহুকাল মানুষ খুন হয় নি। সেই বছর সাতেক আগে এক হিন্দুস্থানী 
ভূজাওলাকে ডাকাতরা মেরে গিয়েছিল । তারপর মারামারি দাঙ্গায় জথমের 
ঘটনা ঘটেছে প্রচুর । কিন্তু লোকেরা আর রক্তাক্ত লাস দেখতে পায় নি। আজ 
রতনকুমারের রক্তাক্ত লাসটা দেখে তারা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । অথচ শেষ 
পর্যন্ত ব্যাপারটা অন্থরকম হয়ে গেল । তাই নিরাশ দর্শকবৃন্দ অতি ভ্রুত নিজেদের 
চরকায় তেল দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

রতনকুমার টিউবেলের হাতলে চাপ দিতে গিয়ে হাতে ব্যথা পেয়েছে, গাগা 
লক্ষ্য করেছিল। এবার সে নিদ্ধিধায় টিউবেলের কাছে চলে গেল । 

রতনকুমার তাকে দেখে একটু হেসে বলল- প্লিজ হেল্প মি ! 

গার্গী নিঃসঙ্কোচে হাতলে চাপ দিতে থাকল । রতনকুমার কপালের ক্ষতস্থান 
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ধুয়ে নিল এবং একটু জল খেল। তারপর বলল--এনাক! থ্যাঙ্ক ইউ গাগা 
দেবী! জলটা বেজায় ঠাণ্ডা । 

গার্গী ফের চাপা গলায় প্রশ্ন করল__কে আপনাকে মেরেছে র হনবাবু? 

রতনকুমার আনমনে জবাব দিল-_গ্যাট স্কাউণ্ডেল গিরি! আবার কে 
আমার গায়ে হাত তুলবে বলুন? এখানে ও ছাড়া সবাই আমার বন্ধু। যাক্‌ 
গে, চলুন। স্যারকে দেখে আসি । ২. 

ছত্রভঙ্গ ভিড়ের সামনে গাগীঁর পাশাপাশি রতনকুমার আস্তে আস্তে হেটে 
যাচ্ছে। লোকেদের মুখেচোখে এখন অন্য এক ভাব । নোলে ভটচাষের 
যুবতী মেয়ের সঙ্গে বোস্বাইকা বাবুর গোপন অবৈধ সম্পর্কের ষে গুজব 
আড়ালে মাঝে মাঝে দমকা হাওয়াব মতো জ'াকিয়ে উঠত, তা এখন ঝড় হয়ে 
সইছে। 

গ্ার্গী ও রতনকুমার নীল! কাফে ছাড়িয়ে কিছুটা দূরে চলে গেলে কেউ দুবার 
শিস্‌ দিল। কেউ চাপা গলায় বলে উঠল-_বনুত আচ্ছা! তারপর আবার 
নিজের চরকার দিকে ঝুঁকল। বাজারে এখন হলুদ রোদ্দর। লোকসংখ্যা 
বেড়েছে ক্রমশ । আর একটু পরেই গাঁ-গেরামের লোকেরা! এসে পড়লে 
দোমোহানী বাজার তার নিতাকার জোয়ারে প্লাবিত হবে । 

ওরা দুজনে আস্তে হাটছিল। প্রগতি প্রেসের একটু আগে রাস্তার বাঁদিকে 
ঘন বাশবন । তার গাঢ় হিম ছায়া রাস্তার পীচ থেকে গড়িয়ে সরে যাচ্ছে 
ক্রমশ । বতনকুমার একবার দাড়িয়ে সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল- বেঞ্চটা 
পাশে থাকায় ওরা তেমন চান্স পায় নি! নয়তো আমার হাড়গোড় ভেজে 
'যেত। অবশ্য আমার এই পুরু পুলওভারটাও দেখলুম ভারি কাজের জিনিস । 
তাছাড়। +৯৬৮০৮০ 

গার্গী দুঃখিত চোখে তার দিকে তাকালে লে ফের হাসতে হাসতে বলল-_ 
তাছাড়া ওর! বড্ড আনাড়ি । সাইকেলের চেন কীভাবে মারতে হয় জানে 
না। একবার একটা নিগ্রোর সঙ্গে আমার মারামারি হয়েছিল, জানেন? ব্যাটার 
হাতে সাইক্চেলের চেন ছিল। 

গাগী বাধা দিবে অক্ফ.ট স্বরে হঠাৎ ডাকল--রতনবাবু ! 

_হ্যা, বলুন। 

__এই নরকে কেন ফিরেছিলেন জানি না। এখানে...গাগীঁ কথাটা থামিয়ে 
দিল। 
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রতনকুমার গম্ভীর হয়ে বলল-_এখানে কেন? সবখানেই কমবেশি এমন । 
ও আপনি ভাববেন না । তাছাড়া আমি তো চলেই যাচ্ছি! 

গাগী ফের ওর চোখে চোখ রেখে বলল-_চলে যাচ্ছেন? 

_হ্যা। আজই । তাই স্যারকে দেখা করে ক্ষমা চাইতে আসছিলুম । 
হুঠাৎ গিরিজারা হামলা করল। 

গেটের সামনে একবার দাড়িয়ে গাগা বল্ল-_বোস্বে ফিরে যাবেন? 

-আর কোথায়? রতনকুমার আনধপ্ন বলল--গিয়ে যদি দেখি, 
মহতাবজী-_-আই মিন, আমার পার্টনার গণ্ডগোল পাকিয়ে বসে আছে, আমি 
হয়ত একটু অস্বিধেয় পড়ব টেমপোরারিলি। তবে আমার বিগ-বিগ মুরুব্বী 
আছে। আমি স্টরাগল করতেও পারি। 

গাগা গেট খুলে বলল- আম্থন । 

ভেতরে ঢুকে রতনকুমার হঠাৎ থনকে দীড়াল। ফুলবাগানট। দেখতে দেখতে 
বলল-_এ কী করেছেন? 

-কী? 

_- আপনাদের বাগানটার এ অবস্থা কেন? 

_-সময় পাইনে। বলে গা দ্রুত বারান্দায় উঠল । ফের বলল-_আজন্ন। 

রতনকুমার দুঃখিত দৃষ্টিতে বিধ্বস্ত বাঁগানট। দেখছিল । ভয়ঙ্কর ক্যান্সার- 
কোষ শুধু স্যারকে নয়, তার বাড়িটাতেও ছড়িয়ে এসেছে । সে একটা ভারি 
নিঃশ্বাস ফেলে পা বাড়ালো । গাগা তখন ভিতরে চলে গেছে । 

সে বারান্দায় ওঠার পর গাঁ ফিরল। তার হাতে খানিকটা তুলো আর 
খ্যার্টিসেপটিক ওষুধের শিশি। বলল-_ভিতরে আ'্থন। 

প্রেস ঘরের অবস্থা বাগানটার. মতো । রতনকুমার ভেতরে ঢুকে বলল__ 
আমায় আগে স্যারের কাছে নিয়ে চলুন । 

গাগা বলল-_এক মিনিট । এই টলে বন্থুন তো । ব্যাপ্ডেজ করে দিই । 

- কেন? ব্যাণ্ডেজের দরকার হবে ন।। 

_ না, না। রক্ত পড়ছে। গার্গা বাস্তভাবে বলল--সেপটিক হয়ে মেতে 
পারে। 

রতনকুমার বসল। আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে বসে রইল । গাগাঁর হাতের 
স্পর্শ তাকে শিহরিত করছিল । সে চোখ বুজে রইল। সাদা একফালি কাপড়ে 
রতনকুমারের ক্ষত মুড়ে দিতে দিতে গার্গা আস্তে বলল--আমার জন্যে আপনি 
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মার খেলেন। ভাবতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে, রক্তনবাবু। কিন্তু কী করব, 
আমি মেয়ে । নয় তো...... 

বলেই সে হঠাৎ থেমে গেল এবং বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল 
কেগো?ঃ 

বারান্দার নীচে চপল! দাড়িয়ে আছে। 

রতনকুমার উকি মেরে দেখল। তারপর একটু হেসে বলল__হাই হেমা- 
মালিনী! ইধার আও। 

চপল! যেমন এসেছিল, তেমনি দ্রুত ফিরে গেল। 

ঘোষের ডাঙায় খবর চলে গেছে ততক্ষণে । ঘোষের! তৈরী হচ্ছে লাঠি- 
সোটা নিয়ে। বাবুপাড়ার লোকের! তাদের স্নেহের ফটিককে খুন করেছে শুনে 
তারা মাথায় ফোট বীধছে। চপল! দৌড়ে এসেই বাজারে সবটা শুনেছে এবং 
নোলে ভটচাষের বাড়ির দিকে দৌড়ে এসেছে । 

কিন্তু ভটচাষের মেয়ে বোস্বাইকা বাবুর মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধছে, এ দৃশ্ 
তার চোখে হুল ফুটিয়েছে। সে বিকৃত মুখে হনহন করে ফিরে যাচ্ছে! 

শৈলও দৌড়ে আসছিল খবর পেয়ে । চপলা তাকে আটকে বলল-_মিথ্যে । 
যেও না। ঢঙ মিনসেদের ! 

শৈলকে টেনে নিয়ে চপল! ঘোষের ডাঙা ফিরে চলল | গিয়েই ওদের বলৰে 
_সব মিথ্যে ৷ 

প্রগতি প্রেসের আবছা অন্ধকারে রতনকুমার উঠে দাড়াল এবার । কই, 
চলুন ! স্যারের সঙ্গে দেখা করি। ; 

নলিনী আজকাল কথা বলতেও পারেন না । মাঝে মাঝে রক্ত উঠে। যন্ত্রণায় 
ছট্‌ফট করেন। তখন মধুবাবুর পরামর্শমতো আফিং খাইয়ে দেয় গা্গী। 
মদণহতের মতে! পড়ে থাকেন নলিনী । 

আজ শেষরাতে যন্ত্রণা বেড়েছিল। এখন আফিঙে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে 
আছেন নলিনী । রতনকুমার পা দুটো ছু'য়ে মাথায় হাত ঠেকাল।' তারপর 
গার্গার দিকে তাকাল । | 

গাগা! আন্তে বলল--বাবা এখন ঘুমোচ্ছেন। চলুন ভেতরের উঠোনে 
রোদে বসবেন । চা করঘ।--- 


॥ আঠারো ॥ 
হ আরও ছুবিপাক, আরও সংশয় 
গিরিজাদের মার কতটা গুরুতর, তখনকার মত টের পায় নি রতনকুমার ! 
কিন্তু সেদিনই দুপুর থেকে তার পাজর ও ডান পাশের ব্যথ! বেড়ে ওঠে এবং 
সন্ধ্যায় জর এসে যায়। অসহা বেদনা হতে থাকে মাথায়। তারপর সে 
অজ্ঞান হয়ে যায়। 
অশোক-মন্থুরা দেরি করেছিল হিরোর কাছে আসতে । গার্জেনদের শাসন 
হঠাৎ বেড়ে গিয়েছিলসকাল থেকে । তাছাড়া তাদের নিজেদেরও আতঙ্ক ছিল 
প্রচুর! কিন্তু কৃতজ্ঞতা অথবা চক্ষুলজ্জ! তাদের শেষ পর্যস্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
আহত হিরোর কাছে। তারপর ওরা আর সঙ্গ ছাড়ে নি তার। সেবাশুশ্রযা 
করেছে । ডাক্তার ডেকে এনেছে । ধনুষ্টংকারের ইনজেকশান দিয়েছেন সরকারী 
হাসপাতালের ভাক্তারবাবু। তারপর বলেছেন, বরং সদরের হাসপাতালে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করো। এক্সরে করা দরকার । মনে হচ্ছে হাড়ে ফ্র্যাকচার 
হয়েছে। | 
সন্ধ্যায় রতনকুমারের বাসাঘরের উঠোনে ঘোষের ডাঙার লোকেরাও জড়ো 
হয়েছিল । তার! মারমুখী । গিরিজাদের ওপর হামলা করবে বলে শীসাচ্ছিল। 
আর শৈল এসে ভাস্বরপোর মাথার কাছে চুপচাপ বসেছিল। গুনগুন করে 
কেঁদেছিল সারাক্ষণ । 
শুধু চপলাই আসে নি। 
একবার কিছুক্ষণের জন্যে নোলে ভটচাঁষের মেয়ে এসেছিল। সবাই তার 
দিকে এমন করে তাকাচ্ছিল যে সে অন্বস্তিতে আড়ষ্ট হয়ে চলে গেছে। 
সন্ধ্যার পর একটা টেম্পোয় শুইয়ে অশোকরা শহরের হাসপাতালে নিয়ে 
গ্রেল র 'নকুমারকে। 
টেম্পে! গাড়িট। চলে গেলে হাইওয়েতে কিছুক্ষণ জটলা করল ঘোষের ভাঙার 
লোকের৷। হরিপদ বঙ্গল__থানায় যাওয়া উ চত হিল নাধুধুড়ো ! এর একটা 
আইনত পিতিক্কার হওয়া দরকার । চিরকাল বাবুপাড়ার ওনার! এমনি করে 
জব করবে আমাদের? 
নাধু ঘোষ বলল-_পুলিশ বুঝি না বাবা । কোনকালে থানাপুলিশ করা 
অভ্যেস নেই। 
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শামা বলল--কেন? শৈলকাকিকে নিয়ে যাও । তুমি পাড়ার মুকুববী। 
ভীম আস্ফালন করে বলল-_খানায় যাব ক্যানে? ঠিকই বলেছে নাখু 
'খুড়ো।। আমরা খুনের বদলে খুন নোব | শীতুকাকা আজ বেঁচে থাকলে কী ইত 
বলো তো! তোমর]? 
থুখুড়ে বুড়ো উদয় চিৎকার করে বলল-_এই চুপ, চুপ! আমার 
কথাটা শোনো! 
গোলমাল থেমে গেল | নাখু ঘোষ বলল হা, বলে! । 
উদয় গলার.স্বর Lhe Mei কথা তখন থেকে আমার মাথায় 
খালি বুজকুড়ি তুলছে 
_কী,কী? 
উদয় হঠাৎ গলা চড়িয়ে বলল-_এই ছেলেট। যদি সত্যি সত্যি শীতুখুড়োর 
রসে জন্মে নিয়ে থাকে, ক্যানে সে চুপচাপ মার খেল বলোদিনি তোমরা? 
নাখু নড়ে উঠে বলল-_সেও একটা কথা বটে ! 
উদয় আরও চেঁচিয়ে বলল__ওর গায়ে কি শীতু ঘোষের রক্ত নেই? যদি 
থাকে, তাহলে তার পরিচয় পেলুম না ক্যানে বলোদিনি ? 
সবাই চুপ করে রইল। 
অভিজ্ঞ বৃদ্ধ উদয় ফের গলা নামিয়ে বলতে থাকল-_বাঘের বাচ্চা বাঘ হয়, 
না ছাগল হয়? বাঘের বাচ্চা যেখানেই বড় হোক সে বাঘ হবে। আর এটা 
তো একটা ছাগল ! মার খেল, নিজের রক্ত দেখল_-তবু মোনে আগুন জলল 
না? দাত-নখ বের করল না? এ যে অবাক লাগে! 
 নাখু একটু কেসে বলল--না, না। নেকাপড়। শিখলে বা ভদ্দরজনের ঠাই 
বসবাস করলে সেইরকম হয়। আমার দিবাকরের চালচলন তো দেখহ সবাই! 
সে কি আমাদের মতন হয়েছে? 
উদয় দমে গেল । সবাই এবার নাখুকে সায় দিয়ে বলল-_তা ঠিক, তা 
ঠিক। 
উদয় তবু গৌ ধরে জোরে মাথা নেড়ে বলল-_তা! বলছ বটে, আমার মোনে 
কিন্ত যাচ্ছে না৷ দিবুকে তো কেউ কোনদিন মারেনি, অপমানও করেনি । 
করলে দ্বিবু কী করত দেখতে পেতুম। দিবু অফিসার হয়েছে বটে, আমার 
বিশ্বেস-_দরকার হলে সে. 
তাকিয়ে থামিয়ে দিয়ে রাস্তার ওপাশে আলোরজীধারি জায়গা থেকে কে 
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বলে উঠল-_খুব হয়েছে, বাবা খুব হয়েছে । এখানে বক্তিমে করলে চলবে? 
দেখগে মোষ খুঁটো উপড়ে পালিয়েছে! 

* উদয়ের মেয়ে স্থধা। উদয় তক্ষুনি কেটে পড়ল। নতুন কেনা মোষটা 
কিছুতেই বশ মানছে না! কাছাকাছি মাঠের ধান ইতিমধ্যে কাট! হয়ে গেছে, 
তাই রক্ষে । তবে দূরের মাঠে গিয়ে পড়তে কতক্ষণ ? | 

ঘোষের ডাঙার লোকেদের এতক্ষণে গেরস্থালী এবং গরুমোষগুলোর কথ৷ 
মনে পড়ল । তারা ভিড় ভেঙ্গে লঠনের আলোয় ঠাণ্ডা রাস্তার ধুলোয় পা ফেলে 
গ্রামের দিকে হাটতে থাকল । 

গ্রামে ঢোকার মুখে নাখু ঘোষ হঠাৎ বলে উঠল-_তা উদয় একট! ধণধা! 
ঢুকিয়ে দিলে বটে ! আমার দিবু বড় আপিসার, কিন্তু ফটিক তো তা লয়। 
তার তো কাজের কৈফং দিতে হয় না গরমেণ্টোকে | ক্যানে সে চুপচাপ মার 
খেলে, এয? 

দলটা স্ত্ধ ও গম্ভীরভাবে পল্লীতে ঢুকল। প্রতোকের মনে এতদিনে একটা 
সংশয় জেগে উঠেছে । রতনকুমার কি সত্যিসত্যি সেই ফটিক? আশ্চর্য, সে 
মার খেয়ে দৌড়ে খবর দিতে আসেনি ঘোষের ভাঙায়-_যা কিনা তাদের ছেলে- 
দের পক্ষে সহজাত প্রতিক্রিয়া, বরং উল্টে মার হজম করে সে গেল নোলে 
ভটচাযের মেয়ের সঙ্গে তাদের বাড়িতে! 

তাছাড়া গিরিবাবুরা তাকে মারল কেন? অশোকরা বলেছে, গিরির স্বভাব! 
সে নাকি রতনকুমারকে হিংসে করত । রতনকুমারের পোশাক আর জিনিসপত্র 
গিরির ঈর্ষার কারণ হয়েছিল । কিন্তু ঘোষের ভাঙা এ কৈফিয়ৎ মানতে রাজী 
নয়! ইদানীং ফটিকের চরিত্তির নিয়ে অনেক কথা রটেছিল। 

নাখু ঘোষের বাড়ির সামনে পৌছে দলটা দাড়াল । যেন নাধু ঘোষের শেষ 
কথ! শোনার প্রতীক্ষায় । নাখু লষ্ঠনের দম কমিয়ে একটু হেসে বলল-_গিরি- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করে বরং জেনে নোব, ক্যানে মারলে ফটিককে ! 

এই সময় মেয়েদের একটা ভিড় দেখা যাচ্ছিল ওপাশে । কারও কারও হাতে 
লম্ষ বা হেরিকেন। সেখান থেকে চপল কয়েক পা এগিয়ে এসে পুরুষগুলোর 
সামনে দাড়াল । তার ঠোঁটের কোণায় কেমন একটা হাসি । ভুরু কুচকে বলল-_ 
বললে তো তোমরা আমাকে দুষবে ! একেই আমার ওপর সবার দিষ্টি 
পড়ে আছে! গিরিবাবুর! কেন মারল বোস্বাইকা বাবুকে, বুঝতে পারছ না? 

শ্যামা বলল-_ক্যানে রে চপলা ? 


অমৃত ছিল না ১৩৯ 


চপল চোখে ঝিলিক তুলে বলল-_আমার বাবা পষ্টাপষ্টি কথা । মার 
খেয়ে নোলে ভটচাষের মেয়ের সঙ্গে কেন তাদের বাড়ি যায় তোমাদের ফটিক- 
বাবু বুঝতে পারছ না? 

নাখু হাসতে গিয়ে গন্ভীর হয়ে বলল-_চুপ, চুপ! চেপে যা বাপু ! 

চপল বাকা হেসে বলল__কেন চাপব ? এ তে সবাই জানে । নোলেবাবু 
বিছানায় পড়ে ছটফট করছে । আর ওদিকে তার গুণবতী মেয়ে বোশ্বাইকা 
বাবুকে নিয়ে মেতে উঠেছে। ন্যাকা! সারা দেশ জুড়ে টি-টি পড়েছে, আর 
ঘোষের ডাঙ! ন্যাকা সেজে আঙুল চুষছে। 

নাখু ঘোষ কৌতুকমিশ্রিত ভৎস'নায় বলল--চুপ, চুপ হতচ্ছাড়ী! তা 
আমাদের ফটিক যদি বামূনের মেয়ে ঘরে আনতে পারে, সেও একটা মরদের 
কাজ! 

চপলা চোখে ঝিলিক তুলে বলল- হ্যা, সেও একটা কথ! । দিবুদা পারে নি। 
এবার ফটিকচন্দর যদি পারে! 

নাখু গর্জন করে বলল-_মৃখ সামলে কথা বলবি বলছি ! 

চপলা হাঁসতে হাসতে অন্ধকারে মিশে গেল। নাখুর রাগের কারণ সবাই 
টের পেয়েছে । দিবাকর কলেজে পড়ার সময় শহরে এক বামুনের মেয়ের প্রেমে 
পড়েছিল। কিন্তু সাহস করে বিয়ের দিকে এগোতে পারে নি। একটু-আধটু 
কেলেঙ্কারিও হয়েছিল। তারিণী উকিলের বাড়ি থেকে সে পড়াশুনো করত। 
আশ্রয়চ্যুত হয়ে শেষঅব্ধি বাসে ডেলি প্যাসেঞ্রারি করে কলেজ যেত। 

নাখু ঘোষ গুম হয়ে বাড়ি ঢুকল। ভিড়টাও ভেঙে গ্েল। আলোগুলো 
যেন গুহার ভেতর আত্মগোপন করল একে একে । অন্ধকারে হিমে ঘোষের 
ডাঙা আবার নিষ্পন্দ হয়ে গেল। আর সেই নিম্পন্দতার আড়াল থেকে 
শৈলবালার ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্নার ক্ষীণধবনি ভেসে উঠল এতক্ষণে । পাগল 
স্বামীর জন্য সে কাদছে। | 


॥ উনিশ ॥ 
নিঃশব্দ প্রস্থান 

শিবু তার ডেয়ারির সামনে হাইওয়েতে দীড়িয়ে আকাশ দেখছিল। সে 
দার্শনিক বা ধামিক বা কবিও নয় যে ঈশ্বর কিংবা প্ররুতি তাকে আবিষ্ট 
করবে । তার হাতে গুলিভর1 দোনলা৷ বন্দুক । শেষ বেলার উড়ন্ত পাবি পাল্লার 
মধ্যে পেলে তার গুলি কর! অভ্যেস । ূ 

শীত ফুরিয়ে এসেছে । অদূরে রক আপিসের কষ্চুড়। আর রাধাচুড়ায় 
ফুল ফোটার সময় হয়ে এল। এখানে ওখানে শিমূল অবশ্ত যথেচ্ছ ফুল 
ফুটিয়েছে। নয়ানজুলির জল শুকিয়ে গজিয়ে উঠেছে ঘন চিকন দূর্বাঘাস। 
হাওয়ায় স্বিথ্ উত্তাপ । বছরের এ সময়টা দোমোহানীতে মানুষজনের মেজাজ 
ভালই থাকে। 

চৌধুরীদীঘির দিক থেকে একটা শামুকখোল উড়ে এসে ওপাশের 
মাঠে বসতেই শিবুর চোখ জলে উঠল । আজকাল শামুকখোল দুর্লভ হয়ে 
গেছে । শুধু শামুকখোল কেন, আর সব পাখিও ক্রমশ উধাও হয়ে যাচ্ছে ষেন। 
শিবু অবাক হয়েছিল। বহুকাল পরে একটা শামুকখোল দেখতে পেয়েছে। 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না সে। 

শামুকখোলটা বন্দুকের পাল্লার বাইরে । শিবু চঞ্চল এবং সর্ভক পায়ে 
নয়ানভুলিতে নামল । নয়ানজুলির ওধারে উঁচুতে শেয়াকুলকাটার জঙ্গল। 
ওখানে ঢুকতে পারলে পাখিটা নাগালের মধ্যে পেয়ে যাবে। 

কিন্ত সেই সময় রাস্তা থেকে কেউ ভাকল-_ছোটবাবু! 

শিবু খচে গিয়ে খুরল। 

চপল! তাকে ভাকছে।_ও ছোটবাবু ! বাঘ মারবেন, না ভালুক ? 

শিবু হেসে ফেলল ৷--মরণ নেই রে তোর? বেমক্কা পিছু ডেকে ফেললি? 

চপল! হাসতে হাসতে বলল-_এই অবেলায় জীবহুত্যা করতে নেই । চলে 
ভান 

শিবু ভুরু কুঁচকে বলল-_কী ব্যাপার? পরে শুনব। গিয়ে অপেক্ষা কর 
তুই ৷ 

চপল! রাগ দেখিয়ে বলল-_ আমার অত সময় নেই! 

_-তাহলে ভাগ । বলে শিবু নয়ানজুলি থেকে ওপারে উঠল। কিন্ত 


অমৃত ছিল না ১৪১ 


হতাশ হয়ে দেখল, শামুকখোলটা উড়ে যাচ্ছে দূরের দিকে। ক্ষুব্ধ হয়ে একটুখানি 
দাড়িয়ে থাকার পর সে রাস্তায় ফিরে এল। চপল! দাড়িয়ে আছে ।১ ঠোট 
কামড়ে ধরে ভুরু কুচকে তাকিয়ে আছে শিবুর দিকে । 

শিবু বলল--চপলা, তুই মাইরি মারা পড়বি ! 

_ক্যানে গো ছোটবাবু? হঠাৎ আমার মরণ দেখছেন ক্যানে? 

_ পাখিটা উড়ে গেল! 

তাহলে আমার বুকেই গুলি মারুন! কী আর করবেন? 

_ তাই ইচ্ছে করছে! বলে শিবু পকেট থেকে সিগারেট বের করল । 

চপলা বলল-_ছুধ দিয়ে এলাম নটবরকে । 

শিবু সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল-_মামার মাথা কিনে নিয়েছিল! তো 
তার জন্যে আমাকে পিছু ডাকার দরকার কী ছিল? 

চপলা চোখ নাচিয়ে বলল-_ছিল। জানেন আজ টাউনের হাসপাতালে 
কী হয়েছে? 

শিবু কান করে বলল-_কী রে? 

আপনাদের নোলে ভটচাষের মেয়ে গিয়েছিল বোশ্বাইকা বাবুকে 
দেখতে । 

বলিস কী! কে বললরে? 

কে আবার বলবে! আমি নিজে দেখে এলাম । আপনার দিব্যি । 

__তাহলে তুইও ওকে দেখতে গিয়েছিলি ? | 

_ গিয়েছিলাম । 

_গিয়েছিলি ! 

_ছুউ। 

শিবু একটু হেসে বলল -ভাল। যাবি বৈকি। তোকে কী নাম দিয়েছিল 
যেন! 

| 

_বাঃ! শিবু পা বাড়িয়ে বলল__তারপর ? 

চপলা চাপা গলায় বলল-_শৈলকাকী বলেছিল, একবার দেখে আসিস। 
তাই গেলাম । নেহাৎ পাড়ার লোক তো বটে। ওমা, বাবু কেবিন ভাড়া 
করে আছে। বুকেপিঠে পেলাসটার বাধা । পাঁজরার একটা হাড় ভেঙেছে 


১৪২ অমৃত ছিল নী 


ওকে থামতে দেখে শিবু বলল--আর ? 

_ মুখের কাছে মুখ রেখে কথা বলছে নোলে ভটটচাধের মেয়ে ! 

_-তারপর ? 

__দ্ররজ! থেকে দেখেই চলে এলাম । 

-_তোকে দেখতে পেল না? 

-না। চপল! বাকা হাসল--তখন্‌ তো দুজনে নেশার ঘোরে আছে! 

শিবু একটু পরে বলল- হা । বুঝলুম। 

__কী বুঝলেন শুনি? 

_তোর হিংসে হয়েছে। 

চপলা প্রায় চেঁচিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে ।__যা-তা৷ বলবেন না ছোটবাবু ! 
আমার মুখ খারাপ ! 

শিবু হাসতে লাগল । তারপর বলল-জানিস গিরি এসেছিল সেদিন ! 
জিজ্ঞেস করলুম, বোস্বাইক1 বাবুকে মারলে কেন হে গিরি? গিরি বলল, 
দাদা, চাদে হাত বাড়িয়েছে জানেন না! ওই হাত ভেঙে দেওয়া উচিত কি 
না বলুন? | 
চপল! বলল--কী বললেন আপনি? 

--বললুম, তা বলে খুনখারাপি করো! না হে। বরং অন্ন্ভাবে ওকে তাড়া- 
বার ব্যবস্থ। করে] ৷--- 

ডেয়ারির গেটের সামনে পৌছে চপলা বলল--চলি ছোটবাবু। তারপর 
হুনহন করে চলে গেল৷ 

শিবু ঠোটে হাসি নিয়ে গেট খুলে ভেতরে গেল! আবছা অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠেছে ততক্ষণে । আলো জ্বলেছে তার ঘরের বারান্দায় । দরজায় তাল! দিয়ে 
বেরিয়েছিল সে। 

তালা খুলে ঘরে ঢুকল শিবু । বন্দুকটা রেখে বেরিয়ে এল। ইঙজিচেয়ারে 
বসে রইল চুপচাপ । চপলার কথ! শোনার পর সে অস্থির হয়ে উঠেছে । নলিনীর 
মেয়ে একটা আজেবাজে লোকের সঙ্গে প্রেম করবে ! এটা শিবুর পক্ষে বরদাস্ত ' 
করা অসম্ভব । তার জাত্যাভিমান বরাবর উগ্র। তার সংস্কারে প্রচণ্ড আঘাত 
-পড়েছে। সে অস্থির । মনে হচ্ছে শিগগির একটা কিছু করা দরকার । 

কিছুক্ষণ পরে সে বেরুল। 

শিবু বরাবর বড্ড জেরী মানুষ । তার মুখ দেখে ভেতরটা বোঝা যায় না। 
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সুখে হাসি রেখে সে অনায়াসে চরম শক্রতা করে যেতে পারে। তাছাড়া 
আগাগোড়া সে ওই উড়ো ছোকরাকে বরদাস্ত করতে পারে নি! রতনকুমান্রের 
পোশাক-আশাক, হাবভাব, ইংরেজি বুলি শিবুর অসহ্‌ লেগেছে । এখন মনে 
হচ্ছে, গিরিজারা একেবারে শেষ করে দিতে পারল না কেন ওকে? ব্যাটার এত 
স্পর্থা, বামন হয়ে চাদ ধরতে হাত বাড়িয়েছে শেষ পর্যস্ত! শীতু ঘোষের ছেলে 
হয়ে নলিনী ভটচাষের মেয়ের সঙ্গে আসনাই ! 

অসহ্‌ ক্রোধে শিবুর চোয়াল আঁটে। হয়ে গেল। নলিনীবাবু মারাত্মক 
রোগে শধ্যাশায়ী আর তার মেয়ে প্রেম করে বেড়াচ্ছে! এ হারামজাদীকেও 
গুলি করে মারা উচিত নয় কি? 

শিবু প্রগতি প্রেসের সামনে দীাড়াল। বাড়ি অন্ধকার কেন? বাঁশের 
বেড়ার কাছে দাড়িয়ে সে চড়া গলায় ডাকল-__গাণ্ড! গাণ্ড! 

সাড়া এল না। তখন সে ভেতরে ঢুকল। বারান্দায় উঠে শিবু একবার 
কাসল। তখন ভেতর থেকে মেয়েলী গলায় কে বলে উঠল-_গাগুমা ফিরলে 
নাকি? 

শিবু গল! চড়িয়ে বলল-_না। আমি শিবু। 

লষ্ঠন হাতে একটি মধ্যবয়সী ৩দ্রমহিল! দরজা খুলে শিবুকে দেখে বললেন 
কে বাবা আপনি? গাগু তো এখনও ফেরে নি। 

শিবু বলল-_আমি নলিনী জ্যাঠাকে দেখতে এসেছি। 

_আস্থন ভেতরে আস্থন। দাদা ঘুমোচ্ছেন। 

_ আপনাকে তো চিনলুম না? 

_-আমি গাগডর কেশেভাার মাসি । কাল এসেছি। 

ভত্রমহিলা বিধবা । শিবু সেটা লক্ষ্য করে বলল--কিন্ত বাড়িতে তো 
ইলেকট্ ক ছিল! 

গাঁগুর মাসি আড়ষ্ট হেসে বললেন--ওসব কলকজার ব্যাপার! আমার 
ভয় করে বাব।। তাই হাত দিই নি। গাপ্ত এসে জালাবে বরং । 

শিবু দেয়ালে স্থইচবোর্ড খুঁজে সুইচ টিপল | এটা প্রেস ঘর । একটা! মলিন 
বা যেন ঘুম থেকে জেগে.ফ্যালফ্যাল করে তাকাল । পাশের ঘরে ঢুকে শিবু 
সুইচ টিপে আরেকটা আলো জালিয়ে দিল। তারপর স্থির হয়ে দীড়াল। 

দু'পাশে দুটো খাট । এপাশেরটায় নলিনী কুঁকড়ে শুয়ে আছেন। চোখ বুজ্ধে 
রয়েছে । আর মুখের কষ থেকে বিছানা অব্দি চাপ-চাপ রক্ত জলজল করছে। 
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শিবু একটু ঝুঁকে নলিনীর একটা হাত নিয়ে নাড়ি দেখল । স্পন্দন নেই । 
শরীর হিম। | 

গাগুর মাসির চোখ দুটো বড় হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । কাপ! কাপ! গলায় 
কী একটা বললেন, শিবু বুঝতে পারল না। সে বলল--আপনি লক্ষ্য রাখেন 
নি, বুঝতে পারছি। কী করছিলেন? 

গাগ্তর মাসি ধরাগলায় বললেন--কেন বাব!? আমি রান্না করছিলুম 
বারান্দার উন্ননে । কী হয়েছে? অত রক্ত কেন? 

শিবু বলল--নলিনী জ্যাঠা মারা গেছেন | 

গাগুর মাসি চেরা গলায় চিৎকার করে উঠলেন । শিবু আস্তে আস্তে বেরিয়ে 
গেল। খবর দেওয়া দরকার সবাইকে ৷! সে ব্যস্তভাবে হেঁটে রাস্তায় পৌঁছতেই 
দেখল, গাৰ্গী হস্তদস্ত আসছে । ূ 

গাগা তাদের বাড়ি থেকে শিবুকে বেরুতে দেখে থমকে দাড়িয়েছিল। শিবু 
জলজ্জলে চোখে তার দিকে তাকাতেই পাশ কাটিয়ে চলে গেল ।--- 

তারপর গার্গীর কানে এল অন্ধ মাসির কান্নার শব্ধ । কিন্তু সে ব্যস্ত হল 
না। আস্তে হেটে বাড়ি ঢুকল । 


॥কুড়ি॥ 
চক্রান্ত ও কল্পনা 

প্রখাত পল্লী-সাংবাদিক নোলে ভটচাষ নিঃশব্দে প্রস্থান করলেন বটে, কিন্ত 
এতকাল বাদে নিজের প্রাপ্য সম্মান স্থদেআসলে পুষিয়ে নিয়েই গেলেন যেন। 

এত বড় শবধাত্রার মিছিল কন্মিনকালে এ তল্লাটে দেখা যায় নি । আললে 
সবটাই শিবুর খেয়াল হয়তো । নাকি সে এভাবেই গার্গীকে বোঝাতে 
চেয়েছিল যে তুমি কত বিরাট মান্থষের মেয়ে ! ওই শীতু ঘোষের বোদম্বেটে 
ছেলের সঙ্গে মাখামাখি তোমার সাজে না! 

হয়তো! তাই-ই । সে-রাতে মড়া শ্মশানে না নিয়ে গিয়ে জনসাধারণের শেষ 
দর্শনের জন্য শিবু আটকে রেখেছিল । তার পাশে গিরিজা ও তার দলবল । 
সারারাত তার! বাইরের বারান্দায় তাস পিটেছে এবং মড়া আগলেছে। শিবুও 
থেকেছে তাদের সঙ্গে । তারপর সকালে দেখা গেছে এক বিরাট দৃশ্য । গিরির 
হুকুমে ননীবাবুর বালক সংঘের ব্যাগপার্টি কালো ব্যাজ পরে এসে সার, 
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বেঁধে দীড়িয়েছে। সাধু খ। ট্রান্দপোর্টের ছুটে ট্রাক আর একটা টেম্পোও 
হাজির হয়েছে। গজাননের কেতুনে দল পাশের গাঁ থেকে এসে প্রচণ্ড উৎসাহে: 
খোল বাজিয়ে কেত্তন জুড়েছে। রাতে খবর পেয়ে আসতে পারে নি বলে গজানন 
সেটা পুষিয়ে দিচ্ছে বৈকি । 

তারপর শব্যাত্রা শুরু হয়েছে । দশ কি. মি. দূরে গঙ্গার ধারে শ্মশানে হেমেন 
ভোরবেলা থেকে বসেছিল । আয়োজনে ক্রটি রাখে নি শিবু । সারাপথ উচ্চ- 
কিত করতে পেরেছিল মানুষকে । 

কিন্তু কু-লোকে রটায়, এর মধ্যে দৌমোহানীর আমোদগেঁড়েদের ট্রাডিশনাল 
তামানাই ছিল বেশি । এ যেন নোলে ভটচাষকে উল্টে অপমান ! 

তবে এই তামাসাবাজীর অন্যদিকে যথার্থ শ্রদ্ধাও ছিল। পরদিন স্কুল ও 
স্থানীয় সব আপিসে ছুটি ঘোষিত হয়েছিল। শহরের পত্রিকায় বড় করে শোক- 
সংবাদ বেরিয়েছিল । একটি পত্রিকা রীতিমতো সম্পাদকীয় লিখে শোকপ্রকাশ 
করেছিল ৷ তাছাড়া শ্রাদ্ধের পরদিন স্কুলের প্রাঙ্গণে একটি শোকসভা হুয় তাতে 
কেউ ৬নলিনীকে “সমাজ-সমার্জনী', কেউ পল্লী-বিবেক' আখ্যায় ভূষিত করেন। 
হেমেন তো কেঁদেই ফেলেছিল । অবশ্য গাঁ এ সভায় যায় নি" পরে হেমেন 
সভার পক্ষ থেকে তাকে গৃহীত প্রস্তাবসমূহের একটা কারবন-কপি দিয়ে ষায়। 
তার মধ্যে ছুটি প্রস্তাব উল্লেখযোগ্য । এক : নলিনীর আবক্ষ মূর্তি প্রতিষ্ঠা । 
দুই : পল্লীবার্তার পুনঃপ্রকাশ করে ৬নলিনীর আরব ব্রত উদ্যাপন । 

হেমেনের এই ছুনস্বর প্রস্তাবে আগ্রহ বেশি। কিন্তু প্রগতি প্রেম খণের 
দায়ে সরকারের কাছে বাঁধা ৷ সময় বুঝে কুটিরশিল্প দপ্তর চরম নোটিশ ঠুকেছে। 
হেমেন গতিক বুঝে লেজ তুলে পালিয়েছে । শিবু তাকে ৬নলিনী স্থাতিরক্ষা 
তহবিলের রসিদ ছাপিয়ে আনতে বলেছিল। সে শিবুর ছায়া মাড়ায় না! 

কিন্তু শিবুর এত উৎসাহ কেন? লোকের চোখে না পড়ে পারে না। সেই 
কবে একানড়ে স্বভাবের শিবু চক্কোতি পৈতৃক ভিটে ছেড়ে মাঠে রাস্তার ধারে 
ফার্মহাউস করেছে, তারপর পারতপক্ষে সে দোমোহানী ঢোকে না। জ্ঞাতি- 
দের সঙ্গে কথা বলে না। তার জ্যাঠা অক্ষয়বাবু বলতেন-__শিবেটা অজেতে 
ছেলে। বামুন হয়ে শুদ,রের কাজ করে। দেখবে, পরিণামে কী হয়! 

কিছুই তে! হল না আজ অব্দি । শিবুর ফার্মে এখন চল্লিশটে দুধেল গরু । 
হাজেরিয়ান পিতার ওরসজাত হরিয়ানা ষাঁড় সেই আলেকজাগ্ডারও শিবুকে 


পয়সা দেয় । এলাকার কত গরুর বাবা হতে চলেছে আলেকজাগ্ডার | আড়ালে 
১০ 
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শিবুর নামেও এমন গুজব আছে। মজার কথা, নোলে ভটচাষও একবার 
পল্লীবার্তায় আভাসে কটাক্ষ করেছিলেন। উপলক্ষ্য ছিল আলেকজাগ্ডার । 
‘গ্রীক সম্রাটের দোমোহানী জয়, হেডিংয়ে একটি অনবস্থ রসরচনা! বেরিয়ে- 
ছিল। শিবু তো চটে লাল। সামনাসামনি শাসিয়ে গিয়েছিল । নোলে ভটচাষ 
পরে বলেছিলেন, সাধে কি শিবেকে ষণ্ড বলেছি ? মাথায় গোবর পোরা। 
রসবোধ নেই এতটুকু । আরে বাবা, সে-শিব কি তুই? একড়ি চক্কোত্তির 
এই গর্ভম্বাবটিকে মিথলজি পড়াবে কে বলোদিকি ? স্বয়ং মহাদেবের বাহন 
নন্দী নামে একটি ষণ্ড। আমি লিখেছি, মর্তে সেই নন্দীই গ্রীকসম্াট 
আলেকজাগ্ডার রূপে জন্মগ্রহণ করেছিল। . 

রতনকুমারের ওপর বেজায় চটে গিয়ে সেই নোলে ভটচাষ শিবুর দারস্থ 
হয়েছিলেন একদিন । সেকথা ও সবাই জেনে যায় ক্রমশ । নোলে ভটচাষ যে 
পিটিশনের থসড়। করেছিলেন, ত! এখনও শিবুর কাছে আছে । পিটিশনটায় এক- 
গাদা সই করিয়ে ডি. এমের কাছে পেশ করলেই রতনকুমারকে পাকড়াত পুলিশ। 
তারপর বিন! বিচারে জেলে পচে মরত দিনের পর দিন । 

এতদিনে শিবু সেই পিটিশনের খসড়া বের করে ভাবতে বসেছে । গিরিজাকে 
বকে দিয়েছে একহাত ৷ ব্যাটাকে তুলোধোনা যখন করলি, তখন সঙ্গে সঙ্গে 
থানায় গিয়ে এজাহার ঠকে দিলিনে কেন? বললিনে কেন, তোদের ওপর 
হামলা! করেছিল বলেই তোরা নেছাৎ আত্মরক্ষা! করেছিস? গিরিজা বলেছে__ 
ভেবেছিলুম মার্ডার হয়ে গেছে। তাই থানায় যাইনি শিবুদা। আর তুমি তো! 
জানো, এ গিরি পুলিশের কাছে যায় না । পুলিশই তার কাছে আসে। 

রতনকুমার এখনও হাসপাতালে । সেটাই বাঁধ1। "শিবু খবর নিয়েছে, রতন- 
কুমার হানপাতালের ডাক্তারদের বলেছে, চলন্ত বাস থেকে পড়ে গিয়েছিল । 
অশোকর! সাক্ষী ৷ 

ঠিক আছে। হাসপাতাল থেকে ফিরে এলেই ওকে পুলিশের হাতে তুলে 
দেবার ব্যবস্থা করতে হবে| শিবু মনেমনে ঘেট পাকায়। হঠাৎ মাথায় আসে, 
চপলাকে ভুলিয়েভালিয়ে কাজে লাগানে। যায় নাকি? শিবু বোঝে, চপলা 
প্রবল ঈর্যায় জলছে ইদানীং । গাগাঁর সঙ্গে রতনকুমারের একটা সম্পর্ক আচ 
করে সে ভেতর-ভেতর ফু'সছে। শিবু মেয়েমানুষের এসব ব্যাপার ভালই বোঝে! 
সারাজীবন তার কতরকম মেয়েমান্ষ নিয়ে কেটে গেল! মেয়েমাহুষকে সে 
বিশ্বাস করে না। মেয়েদের মতি একধরণের নিষ্ঠরতাও তার মনে সেই কৈস্ার 
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থেকে লালিত হচ্ছে। তার পারিবারিক জীবন আদৌ স্থখী ছিল না। তার মা 
অস্বৃতার কলঙ্কের কথা বুড়োবুড়ীদের এখনও মনে আছে। তা নিয়ে গাজনে 
সে-আমলের “চারপকবি' মাধব ভটচাষ ওরফে মেধোঠাকুর ছড়াগান রচন। 
করেছিলেন পর্যন্ত ! শিবু তখন ছোট । কিন্তু এখনও ভোলেনি কিছু। তার 
স্ত্রী সুলতা একবার ঝগড়ার মুখে সেই খোঁটা তুলেছিল বলে শিবু সেই থে তাকে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে, আর নিয়ে আসে নি। তবে মাসে মাসে খরচ 
পাঠাতে ভোলে না । জীবনের কতকগুলো ক্ষেত্রে শিবু আশ্চর্ধরকমের নিয়মনিষ্ঠ 
এবং নীতিবাদী। শুধু লাম্পট্যে সে বেপরোয়। ৷ বিবেকবঞ্জিত মানুষ । 

নোলে ভটচাষের মৃত্যুর পর তাকে এবেলা-ওবেলা গাগাঁর ভালোমন্দ খোজ- 
খবরে আসতে দেখা যাচ্ছে । নজর রাখা যাদের স্বভাব, তার! চায়ের দোকানে 
ব। এখানে-ওখানে আড্ডায় সেই নিয়ে গাপুর-গুপুর করছে। আর স্বৈরিনী 
দুরন্ত মেয়ে চপল! তো শিবুর মুখের ওপর বলে দেয়__কা ছোটবাবু? বোশ্বাইকা 

[বুর সঙ্গে টেজ! দেবেন ভেবেছেন নাকি? সে সাধ্যি আপনার নেই ! 

শিবু সকৌতুকে বলে_কেন রে? 

তাহলে ওইরকম করে চুল রাখুন । ঢোল।-ঢোল। দামী রঙবেরঙের পেন্ট,ল 
পরুন । চকরাবকর' জামা চড়ান গায়ে । তবে না! 

_ভাগ,! কী যে বলিস তুই! | 

চপল৷ বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলে--যতই চেষ্টা করুন। নোলে ভটচাধের 
“ময়ের মন পাবেন নী! 

শিবু হাসে --তোর মাখা খারাপ চপল! ? আমার বউ আছে না! বউ 
“কতে আর বিয়ে করা বেআইনী, জানিস? নেহাং স্বজাতির মেয়ে। 
অরক্ষণারা। তাই দেখাশোনা করতে হয় বৈকি ! 

চপলা চোখ নাচিয়ে বলে_হু', করুন । কিন্ত আর কর্দিন? বোম্বাইকা বাবু 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেই কী হয় দেখবেন । 

শিবু ভুরু কুঁচকে সিরিয়াস হয়ে বলে-_কী হবে রে চপল! ? 

বোম্বাই চলে যাবে দুজনে ৷ 

_যাঃ! 

_্াঃ নয়, আপনার দিব্যি । 

শিবু গলার ভেতর বলে--তোকে বলেছে বুঝি 2. 

চপল! রহস্যময় চাউনি ও হাসির সঙ্গে বলে- হাউ | 
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শিবু তাকিয়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত । তারপর ফের বলে-_তোকে বলেছে? 
কে বলেছে? 

-কেউ না। বলে চপলা হনহন করে বারান্দা থেকে নেমে চলে ঘায়। 
গেট অবধি গিয়ে সে একবার ঘোরে । বুড়ো আঙুল নাড়ে শিবুর দিকে । তারপর 
গেট খুলে রাস্তায় নামে । ভ্রুত চলতে থাকে বাজারের দিকে । 

শিবু উত্তেজনায় উঠে দাড়িয়েছিল। তারপর ধুপ করে বসে পড়ে ইজিচেয়ারে। 
হঠাৎ গল! চড়িয়ে ডাক দেয়-_টগরী ! খ্যাই টগরী ! 

বাউরিপাড়ার যুবতী মেয়েটি আটচালায় গোবর সাফ করছিল । গোবর- 
মাথা হাতে দৌড়ে আসে ।--ছোটবাবু ! 

_-ওবেলা গণশাকে একবার আসতে বলবি ৷...... 

গণেশ বাউরি কুখ্যাত সিদেল চোর । শিবুর খামারে সে মাঝে মাঝে 
মজুর খাটতে আসে। তার বউ টগর এখানে দুবেলা, নিয়মিত গোবর সাফ 
করে। কিছু গোবর ঘু'টে হয়, কিছুটা সার । টগর কোন কোন দিন একটু রাত 
করেই বাড়ি ফেরে। খামারে সবাই জানে, টগর ছোটবাবুর সঙ্গে একঘরে কিছুক্ষণ 
নিরিবিলি কাটায় । তাতে ওদের কী? বড়লোকের ব্যাপারে নাক গলানোর 
মানে হয় না। বিশেষ করে শিবু চক্কোত্তি "এক দুর্ধর্ষ ডিকটেটর নিজের রাজ্যে । 
আর, নীতি-দুনীতির বোধ কি তাদের গরীবের পেট ভরাতে পারবে? তার! 
জেনে গেছে, পৃথিবীটা এরকমই । আপাতত অন্যককম হয়ে ওঠার লক্ষণ নেই। 


অবস্থা দেখে আরও ভয় করে । অতএব ছোটবাবু-বড়বাবুদের ব্যাপারে নাক 
গলিয়ে লাভ নেই । 


পরদিন গাগার শোবার ঘরে সি'দ কেটে চোর ঢোকার খবর দোমোহানীতে 
ছড়িয়ে পড়ল। কিন্ত চোর কিছ নেবার স্থযোগ পায় নি | গাগাঁর মাসি জেগে 
গিয়েছিলেন । এই বিধবার হাবভাবে বোকা বোক। মনে হলেও ইনি অতি 
সাহসী তাতে সন্দেহ নেই। চোরের চুল খামছে ধরেছিলেন । কিন্তু চুলের বদলে 
একটুকরো ন্যাকড়া হাতে থেকে গেল। পিঁদেল চোরের মাথায় সচরাচর চুল 
খাকে কম । থাকলেও তাতে অটো করে ন্াকড়া টুপির মতো আটকে থাকে । 
সেই নিয়েও হাসাহাসি হল খুব । 

পরের রাতে অন্য উপদ্রব । উঠোনে ঢিল পড়ল প্রচুর । সকালে একঝুড়ি 
ঢিল ছাইগাদায় ফেলে দিলেন গার্গীর মাসি । তারপর বললেন- ও গাগু, গতিক 
ভাল বোধ হচ্ছে না মা । বরং সব বেচেখুচে দিয়ে আমাদের হরিপুরে চলো। 
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ভাল জায়গা । একেবারে পাড়ার্গী। বাজার জায়গা মানেই দুষ্ট লোকের বান। 
এখানে বাস করতে আছে? 

গাগী একটু চুপ করে থেকে বলল-_-এখানে থাকা হবে না, তা তো জানিই 
মাসিমা । তাই চেষ্টা করছি, শহরে গিয়ে থাকব বরং । 

অনুমাসি চোখ কপালে তুলে বললেন-_সে কী গো? 


হ্যা, মাসিমা । বাবার এক বন্ধু আছে টাউনে। একটা ছোটখাটো বাড়ি 
তাৰ সন্ধানে আছে বলেছেন। দেখা যাক। 


শহরে বাড়ি দাম যে অনেক, শুনেছি গাগু। 

গাগী একটু হেসে বলল-_বাবার ইনসিওরেন্সের টাকাটা পেতে দেরি । 
প্রেসটা গভমেণ্টকে হাওঁ-ওভার করব। তারপর এ বাড়িটা বেচতে অন্থবিধে 
হবে না। দৌমোহানীতে রাস্তার ধাঁরে এসব জায়গার এখন প্রচুর দাম !--- 

এর কিছুক্ষণ পরে হ্তদস্ত হয়ে শিবু চক্কোত্তি এসে হাজির ।-_এ কী শ্তনছি 
গাগ্ড! তোমাদের বাড়িতে নাকি সি'দ কেটেছে? আমায় খবর দাও নি 
কেন? 

গাগী শাস্তমুখে বলল-_বস্থন শিবুদা । 

শিবু বসে বলল _আজ নাকি ঢিল পড়েছে শুনলুম ? 

_হ্য।। গাগা ছোট্ট করে জবাব দিল। 

শিবু ভুরু কুচকে তার দিকে তাকিয়ে বলল-_মনে হচ্ছে, কেউ তোমাদের 
পিছনে লেগেছে । কাকে সন্দেহ হয়, বলো। উচিত-ব্যবস্থা করছি। বলো 
কাকে সন্দেহ হয় তোমার ? 

গাগা আনমনে বলল__কাকে সন্দেহ করব? কাকেও সন্দেহ হয় না । 

অনুমানি দ্রুত বলে উঠলেন -- আমি বলছি বাবা। ও সেই গিরি গুণ্ডার 
কাজ। গুখেকোর ব্যাটা একদিন ওই বাশবনে গাগুকে চেপে ধরেছিল। 
ভাগাস, বোস্বাইফেরত ছেলেট! ন! গিয়ে পড়লে... 

গাগী বাধা দেবার আগেই এতখানি বলে ফেললেন অনুমাসি ৷ গার্গা তাকে 
সব কথা বলেছিল। কিছু গোপন রাখে নি। অনু দেবী দূরসম্পর্কের মাসি 
হলেও মায়ের মতোই ন্ষেহশীলা ৷ দুঃখের দিনে আবেগের বশে গার্গী তাকে 

র জীবনের সব ঘটনা শুনিয়েছে। কিন্তু ভদ্রুমহিল! মুখফসকে দ্বেন এ 

ব্যাপারটা উগরে দিলেন। বাঁধা পেয়ে কাচুমাচু মুখে পায়ের কাছে দৃষ্টি 
রাখলেন । 
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শিবু বলল-_হু' | বুঝলুম । ঠিক আছে গা্ড, ভেবো না । গিরিকে শায়েস্তা 
করে দিচ্ছি। 

গাগা ব্যস্তভাবে বলল-_না, শিবুদা । গিরিকে তো আমর! দেখি নি। 
খামোকা তাকে ঘাঁটাবেন না প্রীজ। ছেড়ে দিন। আমরা আর দৌমোহানীতে 
থাকব না ঠিক করেছি। 

শিবু চমকে উঠল ।__থাকবে না মানে? কন থাকবে না? 

-_-শিবুদী, বরং এ বাড়ির খন্দের দেখে দিন আপনি। 

_ গা, নলিনীকাকা নেই। কিন্ত আমরা--মানে আমি তো আছি। 
ওসব দুর্তাবনা কোরো না । আমার ক্ষমতার কথা আশা করি জানো । আমি 
তোমার মাথার কাছে দাড়ালে কারও সাধ্য নেই উৎপাত করে । 

অনুমাসি আগু বাড়িয়ে বললেন_সেই তো! কথা। আমি মেয়েকে 
বুঝিয়ে পারিনে। বরং এক কাজ করো না, বাবা! গাগুর উপযুক্ত একটা 
বর ঠিক করে দাও । জামাই এসে এবাড়ি থাকবে । বাস, নিশ্চিন্ত ! 

গাগা চাপা গলায় বলল-_আঃ, কী হচ্ছে মাসিমা! 

অন্থমাসি দমলেন না ৷--বাবা, তুমি স্বজাতির ছেলে । এ তোমার কর্তব্য 
কি না বলো! দোমোহানীতে তো অনেক বামুন ভদ্রলোকের বাস। তাদের 
অনেক শিক্ষিত ছেলে আছে বৈকি । বাবা শিবনাথ, মেয়ের উদ্ধারের 
বাবস্থা করো তুমি। না, না-আমি ওর মাথামুরুববী এখন। গাগু কী 
বোঝে? 

শিবু হাসল ।--সেকথাই তো ভাবছি কবে থেকে | বুঝলেন মাসিমা? 
ঠিক আছে। শিবু যা বলে তা করে। তাই হবে। 

শিবু পা বাড়ালে গাগাঁ ভাকল- শিবুদা, শুহ্থন ! 

_বলো। 

গাৰ্গী গম্ভীরমুখে বলল-_-আমার বিয়ের ভাবনা নিয়ে আপনার ব্যস্ত 
হবার কারণ নেই । 

শিবু হাসতে হাসতে বলল-_চিরকুমারী থাকবে ভাবছ নাকি? 

- কিচ্ছু ভাবি নি। শুধু বলছি, এ নিয়ে মাথা ঘামাবেন না । 

শিবুর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল | বলল-_ঘামাতে হচ্ছে যে গাগ্ড! এখনও 
তো দেশ থেকে সমাজ জিনিসটা! উবে যায় নি। তাছাড়া হাজার হলেও এটা 
পাড়া! । পাঁচকথা রটতে দেরি হয় না। বিশেষ করে নোলেকাকা ছিলেন 
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একটা দেশখ্যাত শদ্ধেয মাহুষ। তীর মেয়ের সম্পর্কে নানা কথ! কানে এলে 
আমাদের মাথায় আগুন ধরে যায়। ইচ্ছে করে." 

শিবু উত্তেজন! মুহূর্তে দমন করে কের বলল--অন্তত নোলেকাকার সম্মান 
রাখতে একট! কিছু করা দরকার । 

অনুমানি হা করে তাকিয়ে আছেন। গাগা আস্তে বলল-কী কথা 
কানে আসছে শিবুদা? 

শিবু একটু ইতস্তত করে চাপ! গলায় বলল--সত্যিমিথ্যে তুমিই জানো। 
তুমি নাকি হাসপাতালে শীতু ঘোষের ছেলেকে দেখতে যাও প্রায়ই । 

হ্যা, যাই । 

যাও তাহলে? . 

_হা। কারণ আমার সম্মান বাঁচিয়েছিল বলেই তাকে গিরি মেরেছে, 
' জানেন? 

_জানি না। জাননুম ৷ শিবু বাঁকা হাঁসল। তবে কৃতজ্ঞতাটা একটু 
বেশি হয়ে যাচ্ছে না? 

গাগাঁ ফোন করে নিঃশ্বাস ফেলে বলল--সে আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার ৷ 

শিবু মুখ তুলে বলল-_তাই বুঝি ? 

-স্্যা। আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে করুর নাক গলানে! পছন্দ করিনে । 

শিবু শুধু ‘৩’ বলে দ্রুত বেরিয়ে গেল। প্রেস ঘরের টুলটা তার পায়ে লেগে 
নড়ে উঠল । অঙ্ণুমাসি কী ভাবলেন, ফোঁস ফোঁস করে কেদে ওদিকের বারন্দায় 
চলে গেলেন! 


॥ একুশ ॥ 
একটি আকম্মিক বিস্ফোরণ 


কদিন পরে সন্ধ্যাবেল! অন্ুমাসি গেছেন রায়বাড়িতে সিংহবাহিনীর আরতি 
দেখতে । গাঁ তার পড়ার বই নিয়ে বসেছে । সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন 
অনুপমা ৷ গাগাঁ যায় নি। চুরির ভয়ে আক্কাল সে ভারি সতর্ক। রাতে 
বিছানার পাশে একটা কাটারি রাখতে ভোলে না। এই কাটারিট! নলিনী 
ফুলবাগিচার ডালপালা আর ঘাস ছাটতে বাবহার করতেন। এখন গার্াকে 
সাহস যোগাচ্ছে সেটা । 
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প্রেসের দিকের দরজা আটকানো রয়েছে। উঠোনের দ্বিকটী প্রায় অন্ধকার । 
এ ঘরের চল্লিশ ওয়াটের বা থেকে হলদে খানিক আলো বারান্দায় পড়েছে। 
একটা বেড়াল চুপচাপ বসে আছে সেখানে । 

কোথাও একটা আবছা শব্দ হল । গাগাঁ চমকে উঠল । আজকাল একটুতেই 
সে চমকে ওঠে । বুক কাপে । শরীর ভারি লাগে ৷ খালি মনে হয়, আড়ালে 
তাকে কেন্দ্র করে একটা ষড়যন্ত্র চলেছে । ষড়যন্ত্রকাবীদের মধ্যে শিবুর লম্বাটে 
চেহারাটা অস্পষ্ট টের পায় সে। ভয়ে কুঁকড়ে ধায়। শিবুর সম্পর্কে তার 
আতঙ্ক ছোটবেলা থেকে । 

ফের শব্দটা শুনল সে । মনে হল, বারান্দায় কেউ হ্াটছে। নিষ্পলক তাকিয়ে 
রইল বারান্দা আর উঠোনের দিকে । বাবার মৃত্যুর পর কিছুদিন ভূতের ভয়ে 
অস্থির থাকত গার্গী--বিশেষ করে রাত্রিবেলা । মনে হত, মৃত্যুর সময় কাছে 
ছিল না বলে বাবার আত্মা ভীষণ ক্ষুব্ধ। হয়তো হঠাৎ দেখবে ৬নলিনী লাল 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। 

কুকুর কি? গাগাঁ কাপা-কাপা গলায় বলল--যাঃ! যাঃ! কিন্তু কুকুর 
কীভাবে ঢুকবে? খিড়কির দিকটায় কবে থেকে দরজা! বন্ধ করা -আছে। 
পারতপক্ষে খোলা হয় না ওদিকটা । ডোবা আর জঙ্গলে ভব্তি। তার ওপাশে 
ইটখোল! । বিশাল খাদগুলে! জলে ভি । চোর ছাড়া অন্য কেউ ও-পথে বাড়ি 
ঢোকার চেষ্টা করবে না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ সব। তখন গাঁ ফের পড়ায় মন দিল। নিশ্চয় কানের 
স্বদ। তবু অশ্বস্তিটা গেল না তার। একটু পরে হঠাৎ তার মনে হল, কেউ 
বারান্দায় দাড়িয়ে আছে । আলোর কালিটুকুর ধার ঘেষে সে অন্ধকারে লুকিয়ে 
আছে। সাহসে ভর করে সে অন্ধকারের দিকটায় চোখ রাখল । তারপরই 
কেউ তাকে চাপা গলায় ডাকল-_গাগু ! 

_কে? বলে উঠে দাড়াল গার্গা। তারপর দরজার কাছে এগোল | তার 
সারা শরীর থরথর করে কাপছে। সে ফের ‘কে’ বলার সঙ্গে সঙ্গে কেউ দরজার 
ওপাশ থেকে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে মেঝেয় 
ফেলে দিল! 

গাগা ওঠার চেষ্টা করছিল। আতঙ্কে তার গলায় স্বর নেই। সেই মুহূর্তে 
“আততায়ী হ্থইচ টিপে আলো নিভিয়ে দিল । 

ততক্ষণে গার্গী তার উদ্দেশ্য টের পেয়ে গেছে । পাশেই তক্তপোষে তার 
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বিছানা । তক্তপোষের এদিকের পায়ার কাছে কাটারিটা রাখা ছিল । তাঁর 
ওপর লোকটা যখন ঝাঁপিয়ে পড়েছে, গার্গা হাত বাড়িয়ে কাটারিটা ধপয়ে 
গেছে। 

কাটারির প্রথম চোট খেয়ে লোকটা ছিটকে সরে গেল । 

গার্গা অন্ধকারে অনুমান করে কাটারি চালাতে থাকল উন্মত্তের মতো । 
লোকটা এবার চাপা আর্তনাদ করে দরজার দিকে এগোচ্ছিল। তার গলায় 
অদ্ভুত একটা! শব্ধ হচ্ছিল। শব্দটা লক্ষ্য করে গার্গী প্রচণ্ড জোরে কাটারির 
কোপ-বসাল। লোকটা ‘বাপ রে’ বলে চিৎকার করে বারান্দায় গিয়ে পড়ল । 

গার্গী হাঁফাতে হাঁফাতে নির্দিষ্ট জায়গায়, গিয়ে সুইচ টিপল। 

উবুড় হয়ে হুমড়ি খেয়ে চৌকাটের ওপাশে গোঙাচ্ছে লোকটা । পরনে 
বাটিকের কাজকরা লুডি। চাপ-চাপ রক্ত জলজ্বল করছে। খালি গা । হাতে 
স্টিলের বালা ৷ ঘাড়ের দিকে সোনার চেন চিকচিক করছে। 

গিরিজা ! 

চেনামাত্র গাঁ রক্তাক্ত কাটারিটা তুলে ফের তার ঘাড়ের কাছে কোপ 
বসাল। গিরিজা একটা জান্তব শব্দ করে উবুড় হয়ে হাত ছড়িয়ে পড়ে গেল । 

তৰু ক্ষান্ত হল না গার্গা। হত্যার নেশা পেয়ে বসেছে তাঁকে । বার বার 
আঘাত করতে থাকল । রক্তে ভেসে গেল বারান্দা । গিরিজার গোঙানি আসন্তে 
আস্তে থেমে গেল। ছিলেছাড়া ধস্থকের মতো একটা খেঁচুনির পর তার শরীর 
বেঁকে ফের সোজা হল। গাীর মাথা ঘুরে উঠল এতগ্রণে। সে কাটারিটা! 
ফেলে দিয়ে টলতে টলতে ঘরে ঢুকে রক্তাক্ত অবস্থায় বিছানায় গড়িয়ে পড়ল ৷ 
অজ্ঞান হয়ে গেল। 

কতক্ষণ পরে তার চেতনা ফিরে এল। কিন্তু প্রথমে কয়েক মুহূর্ত কিছু 
বুঝতে পারল না_কেন এমন বেয়াড়! ভঙ্গীতে সে শুয়ে আছে? তারপর চমকে 
উঠল। তার হাতে এবং শাড়িতে চাপ-চাপ রক্ত । সঙ্গে সঙ্গে সব মনে পড়ে 
গেল। সে দম-দেওয়! পুতুলের মতো উঠে দাড়াল । 

যেন এক অমানুষিক শক্তি তাকে ভর করেছে। আজ এই ভীষণ সন্ধ্যায় 

থিবী তার কাছে অন্যরকম চেহারা নিয়ে এসেছে। সে স্থির দীড়িয়ে নিষ্পলক 

চোখে গিরিজার রক্তাক্ত শরীরটা দেখল । তারপর শৃন্তদৃষ্টে এপাশে-ওপাশে 
তাকাল। দেয়াল আকড়ে ধরল। 
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নীলমণি দারোগা সবে চণ্তীতল! থেকে ফিরে থানার উঠোনে চেয়ার পেতে 
বঙ্গে চা খাচ্ছেন। গ্রামাঞ্চলে দাঙ্গা খুনোধুনি- বেড়ে যাচ্ছে! চণ্ডীতলায় 
বর্গাদার-জোতদার সংঘর্ষ ঘটেছে সম্প্রতি! একশো চুয়াল্লিশ ধারা জারি করা 
আছে কবে থেকে । মানলে তো লোকে ! গীঁ-গরামে আইনের শাসন কোন- 
কালেই ছিল না। এখন তো একেবারেই নেই। জোর ধার মূলুক তার অবস্থা ৷ 
এত বড় দোমোহানী থান! এলাকা শায়েস্তা বরে রাখতে যত পুলিশ দরকার 
তত নেই। তার ওপর ওই রাঁজনীতি। কোনরকমে চাঁকরি রক্ষা করে 
যাচ্ছেন নীলমণি ঘুষের খবর নিয়ে লাভ কী? ঘুষ দেওয়াঁটাও বুঝি দুর্নীতি 
নয়? 

থানার প্রাঙ্গণে চমৎকার একট! ফুলবাগিচা' আছে । বসন্তকালের সন্ধ্যাবেলাটা! 
বেশ স্থগন্ধে মম করে। নীলমণির ক্লান্তিটা ঘোচে এতে ৷ 

শুন্য চায়ের কাপ পায়ের কাছে ঘাসে রেখে নীলমণি বেপ্ট ঢিলে করে সামনে 
দু'পা ছড়িয়ে একটু চিং হলেন। ওই অবস্থায় সিগারেট ধরিয়ে নক্ষত্র দেখতে 
থাকলেন । 

গেটের মাথায় বুগানভিলিয়ার ঝ'পিতে একট! উজ্জল আলোর বাৰ টাগানে। 
আছে। একজন সেটি, দাড়িয়ে আছে-কাঠপুতুল হয়ে। অন্তত যতক্ষণ বড়বাঁবু 
তাকে দেখতে পাবেন ততক্ষণ। একটু পরে সে পাশের চায়ের দোকানের 
গ্যাড়ার মায়ের সঙ্গে হাসিতামাশা করবে । উপায় কী? এভাবে খামোকা 
ভারি সঙ্গীন উচিয়ে দাড়িয়ে থাকার মানে হয়? 

নীচে হাইওয়ে । বড় বড় ট্রাক আওয়াজ তুলে যাতায়াত করছে। সারা 
শীত ধুলোয় ধূসর হয়ে যায় ছু'পাশের গাছপালা আর ঘরবাড়ি । বুগানভিলিয়ার 
ঝাঁপিতে ধুলো জমতে দেওয়া হয় না অবশ্য । ছু'বেলা পালাক্রমে সেপাইরা 
প্রকাণ্ড পিচকিরিত্তে জল ছেটায় । এ বড়বাবুর এইসব বাতিক আছে। বদলি 
হয়ে অন্য বড়বাবু আসবেন। তার এমন বাতিক না থাকতেও পারে। 

সে্টি, চমকাল। একটি মেয়ে হাইওয়ে থেকে আস্তে আন্তে হেটে গেটে 
এসে একটু দাড়াল । সেন্টির দিকে একবার তাকাল। পাগলী-টাগলী নাকি? 
কেমন অদ্ভূত দৃষ্টি! কিন্তু এ কী! ওর শাড়ি রক্তে মাখামাখি! সেটির 
ঠোঁট ফাক হয়ে গেল। 

নীলমণি চোখের কোণায় লক্ষা রেখে বললেন --কে? 

-আমি। গিরিজাকে খুন করেছি। 
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নীলমণি লাফিয়ে উঠে বললেন-_-মাই গুডনেস ! আপনি নীলিনীবাবুর 
মেয়ে না? | 


গার্গা শান্তভাবে মাথাটা দোলাল ।৷------ 


॥ বাইশ ॥ 
পাখি উড়ে গেছে 


ফান্ধনের নিঃঝুম ভোরে তখনও ঘন কুয়াসায় ঢাকা চারদিক, চপল! বাস 
থেকে নামল । কলকাতাগামী ভোরের ট্রেন ধরিয়ে দিতে বাসটা আসে 
দোমোহানী হয়ে । এই বাসটার জন্য সারারাত জেগে থেকেছে চপলা। তাই 
চোখ দুটো! জ্বালা করছে। সে হাসপাতালের পাশের রাস্তায় নেমে গোড়াবাধানো 
বটগাছটার দিকে এগিয়ে গেল। সেখানে এক হিন্দুস্থানী বংশপরম্পর! চা 
বানিয়ে বেচে। চপলার সঙ্গে তার চেনা হয়ে গেছে অনেকদিন থেকে । তখন 
সে সবে উন্ননে হাওয়া দিচ্ছে টিনভন্তি জল চাপিয়ে । গ্রাম থেকে লোকেরা 
হাসপাতালে অস্থস্থ আত্মীয়স্বজনকে দেখতে আসে এবং ভজুয়ার কাছে চা খায়। 
বিস্কুট বা শস্তা কেকও খায়। আর বটতলার লাল সিমেন্টের গোল বেদীতে 
থাকেন এক সাধু । তাকে দশ-বিশ পয়সা প্রণামী দিয়ে ৬নারায়ণশিলার পবিত্র 
স্পর্শধন্য ফুলের পাপড়ি পায়। রোগীর মাথায় গুঁজে দিয়ে আসে । চপল! চঞ্চল 


চোখে হাসপাতালের গেটের দিকে তাকিয়ে বলল-_ভজুয়াদা, এখন ঢুকতে দেবে 
না ভেতরে? 


ভুয়া! রসিকতা করে বলল- হা” হী । তুমকো কৌন মানা করবে? যাও 
না, চলিয়ে যাও! 

চপল! হাসল ।_ নাঃ । চা-ফা দাও বাপু আগে । 

-োড়া দের হবে, দিদি । একটু বোসো। 

-চপলা ঝুঁকে গিয়ে তার হাত থেকে তালপাখা কেড়ে নিল। বলল-__ 
থামো! ওই করে আঁচ উঠাবে, তাহলেই হয়েছে । 

ভঙ্ুুয়া হাসতে হাসতে উঠে দাড়াল । আড়ামোড়া দিয়ে ফুয়াস! দেখতে 
দেখন্তে আনমনে বলল-_কেত্ত! কুঁহ! ! তারপর 'চপলার উদ্দেশে--হা দিদি! 
কার বেমারি হইয়েসে ? 
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চপল! পাখা দেলাতে দোলাতে বাঁকা মুখে বলল- আবার কার ? আমার 
সেয়ামীর ৷ তা নেলে এই সাতসকালে তোমার. দোরে ঝি-গিরি করতে আসব 
কানে; বলো? | 

ভঙ্জুয়া ফের হ্যা-হা! করে হাসল ।__কী বেমারি, দিদি? 

চপলা চোখে হেসে একবার ঘুরে বলল--বুকের চেতর ঘা গো, বুঝলে? 
খুব কঠিন রোগ । 

ভজুয়া জিভ চুকচুক করল । সাধুবাবা পাশেই ভাগীরথীতে স্নান করে 
এতক্ষণে ফিরে আসছেন ৷ হাতে কমণ্ডলু ৷ ভুয়া তাঁকে দেখে মন্তব্য করল-__ 
তব, সুর্য উঠা জব্বর । বাবার আস্নান হইয়ে গেল । কেত্ত! কুহা দেখো দিদি 
আজ! 

চপলা পাখা! রেখে উঠে দীড়াল। তারপর সটান সাধুবাবার কাছে গেল। 
শালগ্রাম লক্ষ্য করে সে একট! আধুলি ছু'ড়ে প্রণাম করল। সাধু গঙ্গাজল ছড়া- 
চ্ছিলেন কমণ্ডলু থেকে । আড়চোখে আধুলিটা দেখে এককুচো কী ফুলের পাঁপড়ি 
এগিয়ে দিলেন । চপলা দু'হাতে ভক্তিভরে নিয়ে আঁচলে বাধল। 

ভজ্ুয়া দিনের প্রথম খন্দেরকে যত্ব করে গেলাস ভর্তি চা দিল । চপল! বাশের 
বেঞ্চে বসে তারিয়ে-তারিয়ে চায়ে চুমুক দিতে থাকল । এবং বলল-_-ও ভঙ্জুয়াদা, 
আমাদের গায়ে কাল সন্ধোবেলা একটা মানুষ খুন হয়েছে, জানে ? 

ভুয়া! নিরাসত্ত ভাবে বলল-খুন তো রোজ-রোজ হচ্ছে দিদি! হুরঘড়ি 
জখমী লোক আনছে হাসপাতালে । বৈঠা-বৈঠা দেখছি । ক্যা হালত হইয়ে 
গেল দেশে ! | 

চপলা বলল--সে-খুন নয় গো! আমারই মতে! একটা মেয়েছেলে একটা 
গুগ্ডাকে কুপিয়ে মাছকাটা করেছে। 

ভঙ্ুয়া বলল--ই! ! তারপর কী হয়েসে ? 

_তারপর নিজেই পুলিশের কাছে ধরা দিয়েছে। বুঝলে ভঙ্গুয়াদ', 
ভদ্রলোকের মেয়ে । এই টাউনের কলেজে পড়ে । 

ভঙ্গুয়া অস্পষ্ট ভাবে কিছু বলে দ্বিতীয় খঙ্দেরের দিকে মনোনিবেশ করল। 
একে একে তার স্থানীয় খঙ্দেররা আসতে শুরু করেছে । কেউ জুতো সেলাই ' 
করে, কেউ ম্ানিনিপ্যালিটির ঝাড়ুদার ৰা মেথর, কেউ রিকশে চালায় । 
গায়ের খন্দেবরা আর এবটু বেলা হলে আসবে । 

চপলা চা খেয়ে উঠল । পয়সা ছু'ডে দিয়ে হনহন করে হাসপাতালের গেটের 
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দিকে এগিয়ে গেল। বুকের ভেতরট। একটু কেঁপে উঠল। কেউ যদি তাকে 
* রতনকুমারের কাছে যেতে না দেয়? সারারাতের অস্থিরতা তাকে ঠেলে এনেছে 
এখানে ৷ নোলে ভটচাথের মেয়ের কীন্তি সবিস্তারে বলবে বোস্বাইকা বাবুকে । 
বলবে, আর কী বোম্বাইকা বাবু? তোমার ভালবাসার মেয়ে তো জেলে ঢুকল । 
বিচারে ফাসিটাসি না হয়ে যায় না! তবে আর কিসের আশা ?...তারপর চপল! 
প্রচণ্ড হানবে । ভীষণভাবে হাসবে । ‘ 

বোষ্বাইকা বাবু যদি বলে-_তাহলে ও চপলা, তুষি তো আমার সঙ্গে যেতে 
চেয়েছিলে, এসো'_ চপলা বাক! হেসে বলবে, সে-চপলা তে কবে মরে গেছে! 
এ-চপলা তার ভূত। আর দেখ বোহ্বাইকা বাবু, হতভাগিনী চপল! বড় দুঃখে 
ঠেকে শিখেছে, উড়োপাখির ছায়ার পেছনে দৌড়ুতে নেই । 

নিঃঝুম নির্জন হাসপাতালের করিডোরে চপলাকে কেউ বাধা দিল না। শেষ- 
দিকটায় চার নম্বর কেবিনের দরজার পর্দা তুলেই সে থমকে দ্বাড়াল 

এক বৃদ্ধা পা ঝুলিয়ে বসে আছেন খাটে । চপলাকে দেখে তিনি ডাকলেন 
_এই যে মেয়ে, শোনো । 

চপলা কাপা-কাপা গলায় বলল-_-আপনি'কে গো? এঘরে যে ছিল, সে. 
কোথায়? - 

বৃদ্ধা ফ্যলফ্যাল করে তাকিয়ে বললেন-_ তুমি জমীদারনী নও? 

চপল জোরে মাথা নাড়ল। 

_ যাও, জমাদারনীকে ডেকে দাও তো শিগগির ! ঘরটা কীনোংরাদেখছ না? 

চপল! দ্রুত সরে এল। করিডোরে একজন সিস্টার আধছিলেন। থমকে 
দ্বাড়িয়ে বললেন-_এখানে কী করছেন আপনি ? চলে যান-_এখন পেসেণ্টদের 
সঙ্গে দেখ! করার নিয়ম নেই ৷ বিকেল চারটেয়। 

চপলা ব্স্তভাবে বলল-_দিদি, এই ঘরের লোকটা কোথায় গেল বলতে 
পারেন? 

সিস্টার ভুরু কুঁচকে বললেন-_কোন লোকটা ? 

চপল আস্তে বললে-রতনকুমার নাম । এই চার নম্বরে ছিল। 

সিস্টার একটু অবাক হয়ে বললেন--উনি তো কালই রিলিজ হয়ে চলে 
গেছেন। 


চলে গেছেন? চপলার মাথা ঘুরে উঠল ।. সে ভেজা-চোখে তাকিয়ে, 
বলল-_কিন্ত-. 


১৫৮ | অমৃত ছিল না 
-আপনি কে? কোথায় থাকেন? | 
চপলা সে কথার জবাব না দিয়ে বলল- কোথায় গেঞ্ছ বলে যায় নি 

দিদি? 

ন! । তবে কোথায় যাবেন ভদ্রলোক? নিশ্চয় দোমোহানীতে ফিরেছেন। 
আপনি কোথায় থাকেন?" 

চপলা শুধু বলল-_দোমোহানীতে যায় নি। তারপর ঘুরে দ্রুত পা 
বাড়াল। 

পেছনে একজন নার্স ব্ললেন_ কে স্থচরিতাদি ? সেই ফিল্ম-হিরো ? উনি 
তো বোম্বে চলে যাবেন বলছিলেন । সুটিং শুরু হবে যেন কোন ছবির । 

চপল থমকে দাড়িয়েছিল। কিন্তু ঘুরল না। দাতের ফাকে শুধু বলল__মিথ্যে 
কথা। 

সিন্টার হাসছিলেন।_-এই ভদ্রমহিলা ওর খোঁজ করছিলেন, তবু। 
বুঝলে? 

নার্স চাপা গলায় কী বললেন । তারপর দুজনে হাসাহাসি করতে থাকলেন । 
চপল! ফের চলতে থাকল । প্রাঙ্গগের মাঝামাঝি গিয়ে সে ঠোট কামড়ে ধরল ৷ 
তারপর টের পেল, চোখ উপচে জল আসছে । কিছুতেই বাধা মানছে না। 
তখন সে 'উঃ মাগো’ বলে সশব্দে কান্নায় ভেঙে পড়ল। হাসপাতালে এমন 
কান্না কতবার কতজন কেদে যায় । কেউ তার দিকে বিশেষ লক্ষ্য করছিল না । 

রাস্তায় নেমে সে আত্মসম্বরণ করল । তারপর সাধুবাবার “টতলার পাশ 
দিয়ে গঙ্গার ঘাটের দিকে চলতে থাকল । ভাঙনরোধী সবুজ বনের মাথায় লাল 
হলুদ কতরকম ফুল ফুটেছে এ বসন্তে! কুয়াসা করে রোদ্বর ঝকমক করছে। 
পুরনো আমলের পাথরে বীধানে। ঘাটের সামনে দাড়িয়ে সে আঁচলের ফুলটা। 
জলে ছুঁড়ে ফেলল। তারপর মুখ ধুলো । চোখে জলের ঝাপটা দিল । 

তারপর আঁচলে মুখ মুছে ঘাটের ওপরের ধাপে চুপচাপ বসে রইল। বহত। 
নদীর জলের দিকে তাকিয়ে চপলা অনেক এতোল-বেতোল কথা ভাবতে থাকল । 

কিছুক্ষণ পরেই তার মাথায় এল, খামোকা কী ছাইপাশ ভাবছে এখানে 
বসে? তার চেয়ে দুপুরঅন্দি এক পাতানো মাসির বাড়ি কাটিয়ে ছবিঘরে 
টিকিট কাটতে লাইন দেওয়াতে অনেক স্থখ। 'বানারসী বাবু’ ছবিটা দেখা 
হয় নি। খুব ভাল ছবি নাকি। 

চপলা চঞ্চল পায়ে হাটতে থাকল ।-..... 


॥তেইশ॥ 
উপসংহার 


শিবুর প্রচুর তদ্ধির, এবং দোমোহানীর সর্বসাধারণের মনে গিরিজার মৃত্যুতে 
স্বস্তির ভাবও একটা কারণ, গ্রী্মের শেষদিকে গার্গী নিম্ন আদালত থেকেই 
খালাস পায়। নীলমণি দারোগার চার্জশিটে গণ্ডগোল ছিল [বিস্তর । মজার 
কথা, গিরিজার মুরুব্বী স্থানীয় রাজনীতিকবৃন্দও গা-গছ, করেন নি। গিরিজ। 
তাদের কাছেও ছিল শীখের করাত। দস্তরমতো৷ একট! প্রব্লেম । ওকে ট্যাকল 
করা কঠিন ছিল বরাবর । 

তাছাড়া ট্রাডিশন-_দুবুর্তরা তুচ্ছ মৃত্যুবরণ করে। এ অঞ্চলের প্রাচীন 
প্রবাদ : ‘দুষ্টের মরণ গো-ডহরে । গো-ডহর মানে গবাদি পশু চলাচলের 
রাস্তা । 

অবশ্থ প্রকৃতি শৃন্তত! সয় না। ফের দুবৃর্ত জ্মায়। জন্মাচ্ছে দোমোহানীতে। 
একদিন তারও একই ভাবে মৃত্যু হবে! ট্রাডিশন। 

বর্ষায় দোমোহানীকে চঞ্চল করে “পল্লীবার্ঠা' আবার বেরুল। সম্পাদিকা 
গার্গী ভট্টাচায। প্রকাশক হেমেন রায়। প্রগতি প্রেসের জন্য টুকিটাকি কাজ 
জুটিয়ে আনে গাগাঁ। একজন কম্পোজিটার রেখেছে । গিরিজা-হত্যায় সে 
এতদঞ্চলে রক্ষাকত্রাঁ বলে সম্বানিত। এ গাগী সেই ভীরু, শান্ত, কোমল মেয়েটি 
নয়। তার ঠোঁটে ও চিবুকে প্রচ্ছন্ন রেখাগুলি স্পষ্টতর হয়েছে এবং তার 
চেহারায় ব্যক্তিত্ব প্রকট হয়েছে । ‘পল্লীবার্তা'র পুনঃপ্রকাশ উপলক্ষে স্বয়ং জেলা- 
শাসক এসেহিলেন অনুষ্ঠানে । গাগা দৃঢ়কণ্ডে মাইকের সামনে ঘোষণা করে 
বাবার আদর্শ প্রাণপণে রক্ষা করব আমরা । সে-সভায় অন্ধ হিতেনবাবুও 
গিয়েছিলেন । তিনি আচম্কা বিকট চেঁচিয়ে বলে ওঠেন__জয়মারস্ত শুভায় 
ভ্বতু 1 

ছেলেমেয়েরা এবং আমোদগেঁড়েরা হেসে খুন। এক কপি করে "পল্লীবার্তা” 
বিলোনো হয়েছিল । সম্পাদকীয়ের ভাষা হুবহু নোলে ভটচাষের। তার আত্ম। 
মেয়েকে ভর করেছে নিঃসন্দেহে । 

কিন্ত ওই নবপর্বায় প্রথম সংখ্যায় 'রতনতুমারের পুনঃ অ্ন-কেছিল 
ওই আগন্তক" শীর্ষক রচনাটি কার লেখা ? হেমেন মুচকি হেসেছে প্রশ্নের জবাবে । 
ওটা জার্নালিস্টিক সিক্রেট । ফাস করা! যায় না। 


১৬০ অমৃত ছিল ন৷ 


সেই রচনার কয়েকটি লাইন তুলে দিয়ে, আসুন পাঠক, আমরা এই উদ্ভুটে 
আখ্যানের নটেগাছটি মুড়িয়ে দিই । ফের পাতা গজাতে পারে । গজাবে। 

‘...সতের বছর পরে ঘোষের ভাঙার যে নিরুদ্দিষ্ট বালকের পুনরাবিতভাঁব ঘটে- 
ছিল স্দর্শন সুশিক্ষিত যুবকরূপে, সে আবার অস্তহিত হয়েছে। সত্যইকি সে 
ফটিক ? এখন বিশ্বাস করা কঠিন। কারণ ফটিকের কাকা কেষ্টপদর উল্মাদরোগ 
সম্প্রতি সেরে গেছে এবং সে সব শুনে নাকি বলেছে, হতেই পারে না । ফটিককে 
সেই হাতিওল! সাধু বলি দিতেই নিয়ে গিয়েছিল । তোমরা কি ফটিকের গলার 
কাছে খায়ের দাগ লক্ষ্য করেছিলে ? দাগ ছিল না? তাহলে সে ফটিক নয়। 
তোমরা তো জানো, আমার দাদ! শীতু ঘোষ বড় রাগী লোক ছিল। ছেলেও 
ছিল মহ! পাজি! দাদা রাগের চোটে কাটারি ছুঁড়ে মেরেছিল। গলায় সেই 
দাগ বরাবর ছিল ফটিকের।...না, সম্ভবত আমরা কেউ রতনকুমারের গলায় 
তেমন কোন ক্ষতচিহ্ন দেখি নি। কেউ কেউ বলে, বড় চুলে গলাঅব্দি ঢাকা 
ছিল। কে জানে! যাই হোক, তার অন্তর্ধানের ব্যাপারটাও বহম্তময় । অবশ্য 
আমাদের মাঝে মাঝে ধারণা হয়, বোস্বাইয়ের ওরসে পল্লীবাংলার গর্ভে এমন 
দু'একটি রত্ব অদূর ভবিষ্যতে জন্মাতেও পারে । এতে অবাক হবার কিছু নেই । 
শুধু মনে ঈষৎ বিষণ্ণতা থেকে যায়, যুবকটির স্বভাব বড় মধুর ছিল । দোঁমোহানীর 
আবালবৃদ্ধবনিতা তার হান্তোজ্জল সুন্দর মুখখানি আমৃত্যু হৃদয়ে গেঁথে 
রাখবে 1 

এর ক'দিন পরে ঝিরঝির করে বৃষ্টি হচ্ছে। গাগা বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ির 
সামনে সেই নষ্ট বাগান পুনরুদ্ধারে ব্যস্ত । নতুন চারা ও বীজ এনেছে শহরের 
নার্শারি থেকে । অনুমাসি বারান্দা থেকে বার বার বলছেন__ও গাগু, আর 
ভিজিসনে মা। জ্বর বাঁধাবি নাকি? এমন সময় পলিথিনের রেনকোট গায়ে 
সাইকেল চেপে পিওন এল ৷ ঘণ্টি বাজাল বাশের গেটের কাছে। গাগা এগিয়ে 
গেল। রোজই অনেক চিঠিপত্র আসছে। গল্প কবিতা প্রবন্ধ আসছে নানা 
জায়গা থেকে । আগেও এমনি আসত। 

চিঠির গোছা আচলে ঢেকে দৌড়ে গাগাঁ বারান্দায় গেল। অনুমাসির হাতে 
সেগুলে! রাখতে দিতে গিয়ে একটা নীল খাম দেখে চমকাল। 

সেই খামটা ভিজেহাতে ছি'ড়ে চিঠিটা বের করল সে! নিষ্পলক হয়ে গেল 
তার ছুটি চোখ। রতনকুমারের চিঠি । ইংরেজিতে গোটা গোটা স্থন্দর হরফে 
লিখেছে : "গাগা ডালিং, বলেছিলে, তোমার পরীক্ষা শেষ হলেই তুমি চলে 


